(2025年11月21日星期五晨八十三十分写于邕江宾馆)
作者/齐一民
作者供图
作者供图
中午就要离开南宁这座美丽城市和广西了,感觉想写的很多却不知从何处写起,好,就从这个“邕江”的“邕”开始写吧,这是一个从前不会读的字,南宁出租车司机也说外地人容易把它读成“沪”,其实它发音是yong(一声)。南宁又被叫做“邕州”。
“冬泳亭”:我昨天才从出租车司机那里听说1958年一月毛泽东主席曾经在我住的宾馆前面邕江里游过冬泳,于是昨晚就赶紧去找那个“冬泳亭”。我终于找到它了,看到它,我眼前似乎回放起约70年前南宁这座城市和整个中国的画面——70年前这里一切都应该很初级也很简陋吧。然后,我沿着邕江大桥行走到对岸,边走边观望璀璨的南宁夜景。70年过后,约一代半人已经离我们而去,时光也带走了他们的伟大功业豪情壮志以及(甚至)他们的正确和错误,然而,那一切都已经变成江水中的一切,被昼夜不停地运送到远方的大海。
青秀山和观音禅寺:昨天青秀山观音禅寺烟火那个旺盛,旺盛的简直烟熏火燎,眼睛都几乎睁不开了,只见香炉中烈火腾腾。感觉越往南方走人们就越显得虔诚,就连杭州寺院里人们进香时大多也只是点燃三只,而这里每人都手紧攥一大把香,而且越是年轻人越显得执着,一见佛像二话不说就扑通下跪,仿佛生怕被别人抢跪似的。
看来年轻人苦恼比成年人还多。
昨天是初一,我才知道农历初一人们更愿意来进香。我也才知道按照“十二生肖本命佛”的说法我们属虎人的本命佛和属牛的人一样(幸亏没和属蛇属猪狗的一样),都是“虚空藏菩萨”,于是就到“不二堂”请了一个黑色能挂在脖子上的小“虚空藏菩萨”,虽然价格也不便宜,由于我们夫妻都属虎、都能佩戴和被保佑,能一佛二用,感觉性价比还可以。同时,我还请了一个镀金“时来运转”——藏区常见的那种,用电池和光线都可以让它旋转,就是说只要一有阳光,我的运气就会旋转着来到。
南宁国际会展中心:每年9月我都能在中国东盟博览会开幕式上看到多国领导人在场的那个巨大会场,昨天我终于也步入那个“金桂花亭”并在前排坐下,还请布置会场的一个讲粤语老弟帮忙留了张影——老齐我也是个有仪式感的人。
当天会展中心正在举办一个不大不小而且显得比较冷落的展览——“口腔展”,展出的大都是用于补牙安装牙躺椅和看似颇像刑具的设备,宣传的图像也是一张张张开大口等待钻牙的痛苦容颜。我起先就是想看看热闹——大老远而来嘛,何况我一颗牙的确有个大洞,可服务生偏让我在手机上填一个单子才允许进入。我说我就是有一颗牙“嗷嗷待哺(补)”,他们说您这个理由不行,必须和医疗有点关系,于是我灵机一动,想起老伴本来就是北京协和医院医生,就写下“医生助理”。
终于有了医疗界名分之后,我才被授予名牌大摇大摆步入会展中心会场。
漓江出版社直营“漓江书院”:昨天下午我冷丁在“三街两巷”撞进这个十分讲究的书店,原来它是漓江出版社开的,难怪。正面摆放着一大堆2025年诺贝尔文学奖新晋得主拉斯洛(他前面那部分名字太长,略掉)写的书,哇,终于大批上市了。
因为看过别人的评价,说他写书从不写故事,而且也没有标点,我就挑了一本最薄的——反正长短都没故事嘛——带回酒店阅读。果然,他的书里压根没有故事,即使有故事也不清晰,但阅读感觉还算可以,挺“卡夫卡”的,真是一个卡夫卡倒下去,千万个卡夫卡站起来。
都说他句子过长而且没有标点,我看的这本《仁慈的关系》似乎对读者挺仁慈的,标点还不算是太少。
广西自治区图书馆和博物馆:每到一个省会城市,这两个地方我都是必须去的。出发前我向酒店前台打听怎么去“省图书馆”,他们说我们这里只有“区图书馆”而没有“省”的——哦,才意识到在广西“区”比“市”要大。
我8:50分到达自治区图书馆时看到那挺令我感动的一幕:还没开门,馆前在排着长队等待入馆,排队的不是读者,而是他们大大小小的饮水杯,那“水杯队”长长、直直的有十几米。等九点钟一到,他们的主人们就都站过来了。
在三楼我在一个书架最下层看到五套我写的六卷本《雕刻不朽时光》,共三十本之多。看来还没人读过,那挺好,这些书原本就是留给后几辈人读的。让我最生气的事往往并不是我那套140万字的“记录时代大部头书”在图书馆里被人冷落——我早已习惯之,而是有人将图书馆那唯一一套《雕刻不朽时光》借走不再归还。
上周在距离桂林“白公馆酒店”几百米外的“桂林图书馆榕湖分馆”,我就看到二楼收藏的本人《马桶三部曲》,而那本《百剧宴》早已被借走阅读。女馆员问我和“作者齐一民”是什么关系,我说他就是我呀!
那之后我每天都能从那个民国老建筑图书馆楼下经过,每经过一次,都似乎在和自己灵魂隔窗而过。
昨天在“自治区区图书馆”我书旁边,我还发现一本中国文史出版社出版的《胡适游记》,翻了翻,写的真好,或者说它是我看过最好游记之一,尤其是他写广西那一篇,除了和几位文人夜里去桂林溶洞探险,胡适还写到他当年来广西做“演讲游”时本地主人白崇禧对他的热心招待。我暂住的“白公馆”四楼“白崇禧福寿珍藏馆”中有几幅白崇禧亲笔字,那字写的真棒,几种不同字体写的都“很书法家”。我想能写那般好字的“小诸葛”白崇禧即便是个武夫,和大文人胡适也有共同语言。
在“南越郡”吃云南菜:昨晚在三街两巷那家“南越郡”(Quan Nam Viet)品尝湄公河鱼、饮“西贡啤酒”(Bia Saigon)时我又唤醒了自己上世纪九十年代中期在北美那家五金公司当“亚洲市场代表”时两次到越南出差旅行的记忆——我曾和越南小朋友们一同在西贡(胡志明市)湄公河上半夜泛舟,我曾同他们在河内白天一同办五金展览,晚上一起去歌厅高唱卡拉OK·····。
其实我现在身处的南宁距离河内也就几百公里路程,但这区区几百公里,仿佛需跨越三十年光阴,方能合并一处。
广西人总体印象:来过一个地方之后写对一个地方人的印象是很难的。广西人和毗邻的广东人相比还是有很明显区别的,即便和我聊天的广西人都说他们差不多一样;不一样的是广西人要温柔的多,他们不那么较真也不那么咄咄逼人,他们与世无争,他们天性乐观。一方水土养一方人,留给我的总体印象,仿佛广西这片如画如诗好山好水中生活的女子都像是大榕树下清纯可爱刘三姐,男子都像是善良可亲阿牛哥。
那让我想起在“漓江书院”遇到的那个总是乐呵呵卖我文创纪念品的男店员,他笑嘻嘻慢条斯理地一再提醒我不要买那么多,并一件件帮我从购物袋中把“多余的”去挑拣出去。我问他是不是出版社在职工作人员,他说不是不是,就是来帮卖东西的南宁市民。
还有,三街两巷有个“邓颖超纪念馆”。邓颖超是南宁生人,他父亲曾是这里的“城防司令”,邓颖超虽然原籍不是广西,然而印象中她总是慈善微笑着,那,其实就是出生地南宁(邕州)留给她永远的胎记。
(全文完) 2025年11月21日星期五上午十点钟草写于南宁邕城饭店,飞回北京后当晚九时加工。
作者供图
作者供图
作者供图
作者供图
作者供图
作者供图
作者供图
作者供图
作者供图
作者供图