重庆的夏天总是来得急促而猛烈，闷热的空气里藏着一股躁动。可就是在这样的时节，街头巷尾的饭馆里，偏有一道菜能让人甘愿守着灶火，等着那锅红亮亮、香喷喷的酱大骨端上桌。香辣酱大骨，算不上什么精致的菜肴，却最懂得如何抚慰一颗被湿热搅扰得疲惫的心。它不需要复杂的刀工，也用不着稀罕的配料，只要有耐心和时间，寻常人家里的厨房，一样能炖出比馆子里更对味的那一锅。

去菜场挑几根新鲜的猪棒骨或脊骨，店家利落地剁成巴掌大的块。拿回家先冷水下锅，加几片姜和少许料酒，大火煮沸，浮沫一层层涌上来，撇干净，捞出来用温水冲洗。这一步最要紧，若是偷了懒，那股腥气便怎么也去不掉。锅烧热，倒菜籽油，放一把冰糖，小火慢慢炒出琥珀色的糖色，再将骨头倒进去，翻得每块肉都均匀裹上红亮的颜色。接着下姜片、蒜瓣、洋葱块，再挖一勺郫县豆瓣酱，炒出红油，香气顿时扑面而来。这时候加入足量的开水，没过骨头，丢进八角、桂皮、香叶、干辣椒和一小把花椒，淋上生抽、老抽和少许蚝油。

大火烧开后转小火，盖上盖子，让时间慢慢发挥作用。一个半小时是最起码的耐心，中间记得翻动几次，好让每一块骨头都能浸饱汤汁。等到汤汁渐渐收浓，骨头上的肉用筷子轻轻一碰就离了骨，火候便到了。整锅端上桌，热气裹着麻辣鲜香的气息直往鼻子里钻，整个厨房都染上了那层诱人的红油色。讲究些的，可以撒一把葱花或香菜做点缀，但即便不撒，那一锅油亮亮、颤巍巍的大骨，已经足够让人胃口大开。

吃这道菜，讲究的是痛快。直接上手，先吸一口骨边浓稠的酱汁，麻辣鲜香在舌尖上炸开，再沿着骨头把软烂入味的肉啃干净，连筋带肉的部分最是销魂。最后用筷子捅开骨头的空腔，轻轻一吸，骨髓滑入口中，满嘴都是醇厚而满足的油脂香。剩下的汤汁是宝贝，别急着倒掉，第二天煮一碗面，淋上两勺，比什么浇头都来得过瘾。重庆的夏天虽然难熬，可有了这一锅香辣酱大骨的陪伴，热得再烦躁的日子，也便跟着有滋有味起来。