哈尔滨的冬天，故事总与温暖有关。

2025年12月17日，随着冰雪大世界童话般的冰景亮起，街头上，一群贴着醒目爱心车贴的车辆也再次准时出现。 领头的依然是网友熟悉的“光叔”杨巍。从2023年到如今，这支自发组成的车队，已如一位老友，在每个冰雪季如约而至。

今年， 车队里有四十多位“老伙计”。光叔说，人比从前精简了些，但心还是那颗心 ——免费接送需要帮助的游客，让远道而来的朋友，从抵达那一刻起，便感受到这座城市的温度。

“咱就是搭把手”：

善意是补位，不是抢位

服务多在紧急时触发。夜幕下的冰雪大世界门外，几位印尼游客正对着手机屏幕发愁，他们与出租车司机语言不通，目的地说不明白。正在协调的运管人员看到光叔的车，像是见到了熟识的朋友。光叔下车，看了看游客手机上的地图定位， 一句朴实的“坐我车，不要钱”，邀请游客先上了车。车行一路，暖意流动。临别时，游客用生涩的中文反复说： “谢谢！哈尔滨，好！”

这样的场景不止一次。面对俄罗斯游客，连翻译软件都偶尔“卡壳”，队员们就靠手势与笑容沟通；遇上泰国游客询问车费，连连摆手说“不用”，对方惊讶又感动的表情，让一切解释都显得多余。“对他们来说，这或许有点意外，但对咱哈尔滨人来说，这就是最平常的待客之道。”光叔说。 他们的角色，更像是城市服务的一份贴心补位，在运力紧张或沟通遇阻时，悄然递上一份助力。

心贴得更近：

守护老人与孩子的旅途

通过短视频平台发来预约私信的，大多是带着老人、孩子的家庭。光叔的页面里，预约已经排到了二月末。每一位发来信息的游客，都仔细说明家中有几位老人、几个孩子、几件行李 ——这是一份沉甸甸的信任。

前几天， 光叔半夜专程去机场，接来了广州一对年仅14岁的兄妹。孩子父母因故晚到，这份托付毫无迟疑。光叔不仅接了机，安顿好酒店，第二天一早还特地带他们逛了中央大街，尝了地道的马迭尔冰棍和红肠，领他们初步领略了冰城的欧陆风情与舌尖上的 风味。 直到孩子母亲匆匆赶来，他才放心“交班”。

更让他心头一热的，是一次夜晚的街头相遇。 一位江西来的奶奶，带着三岁的小孙子，在寒风中没打到车。孩子依偎在奶奶怀里，老人 一脸焦急，一旁的执勤警察也在帮忙协调车辆。 光叔刚好路过，立刻停车招呼他们上来。车里暖意融融，他一边往酒店开，一边轻声教老人如何帮孩子轻 揉手脚回暖。老人感慨道：“这一路来东北，遇见的都是好心人，到哪儿大家都先顾着孩子。”她最后说了一句：“东北人，真是活雷锋。”光叔听了，眼眶发热，“就这句话，啥都值了。”

温暖的背后：

深夜的灯与清晨的霜

这份温暖的延续，靠的是队员们默默扛起的辛苦。 他们常常清晨六七点出门，深夜甚至第二天凌晨两三点才送完最后一批游客。除了按预约接送，每晚他们还会在太阳岛、中央大街等景点附近慢慢巡行，用车载喇叭轻声提醒，寻找那些可能错过末班车或手机没电的滞留游客。冰雪大世界闭园后的深夜，他们曾接上两位流连忘返的年轻女孩，将她们安全送回酒店。这样星星点点的守护，已成习惯。

为什么坚持？

为了一句话，也为了一座城

总有人问光叔，为什么能坚持下来。他的理由朴素而结实：“咱哈尔滨有漂亮的风景，有地道的东北菜，但最重要的，是咱黑龙江人的实在。这些东西，光靠风景图片传不出去。 我们就想通过这点实际行动，让每位来的朋友真真切切地感觉到：哈尔滨的暖，是能暖到心里的。”

这份心意，也收到了远方的回响。那对 广州兄妹说：“光叔，以后你来广东，我们用压岁钱请你吃饭。”一位 福建龙岩的游客告诉他：“我们那儿好多人都知道哈尔滨有个光叔，有支爱心车队。”而那句“东北人都是活雷锋”，则成了刻在他心里最珍贵的奖章。