在北京很多年，我一直跟朋友们讲：北京的秋，最美。天高云淡，秋高气爽，这些词就是专门用来形容北京的。

经历了漫长桑拿天的潮湿炎热，盼望着秋天可以去户外走一走，充分享受北京的秋。

然而，今年北京的秋天，分外短暂。

短到什么程度呢？这么说吧，早晨在床头打死一只蚊子，有血。晚上空调就开了暖风。前一天还是短袖T恤，第二天就穿上了羊绒衫，第三天又裹上外套。

背上被蚊子咬的大包很痒，想挠一下，但够不到。还要穿过三层衣服的屏障，很是沮丧，且混乱。

再加上一种伤春悲秋的心情。看见树叶掉落，会有一种异样的感受。其实也并没有那么诗意。据说啊，人类在很长一段时间，死亡的威胁来自：饥饿。天一冷，就担心没有食物可以吃，这是刻在人类基因里的一种悲伤。

大家都在调侃北京人民不时髦，没有时尚的土壤。很大程度也是由天气决定的。从四月底到十月初，只需要短袖T恤。从十月底到来年三月，只需要黑色羽绒服。

我今年给自己买的巴恩风外套，松弛感短靴，眼看是要闲置了。适合穿裙子套短靴的时间，可能只有一天。这一天，我错过了。

话说回来，虽然没有穿搭可言，但北京人民必须掌握一项技能：层叠穿搭，也叫“洋葱式穿衣法”。因为外面冷，室内热。尤其进了商场、餐厅，空调开得很足，必须一层一层脱，每一层都得体面，不然势必忍耐汗流浃背的难受。所以，夏天洗掉色的短袖T恤，也别着急淘汰，还得穿在里面打底。

当然，也不是完全没有好处。在北京的秋冬之交，i人们可以轻松愉快地社交。不用担心在办公室和同事尬聊，也不用担心电梯偶遇熟人到底说什么，有几句话术掌握一下，轮流说就行：今天好冷啊！怎么又降温了？今年的秋天好短。

Smalltalk信手拈来，营造出一个和谐的氛围。话怎么都掉不在地上，怎么说都有共鸣。

慢慢地，也就理解了那句老话：少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。

幸好，还有个短暂的秋天可以感慨一下。

那冬天呢，冬天是什么样子？不好意思，北京的冬天随着供暖就进入了另一个层级。一方面，它很漫长，黑色羽绒服要一直陪着你。另一方面，你说它结束，它基本也就结束了。

在家里又可以穿短袖、背心，燥热的时候还需要吃根冰棍。干……一种铺天盖地的干，家里的木家具会产生裂纹，会想喝梨汤、鸡汤，加湿器也要开始工作。

那又是另外一个故事了。