位于西藏羌塘国家级自然保护区内的尼玛县，是西藏藏羚羊种群的重要迁徙通道之一。每年七月，产崽结束的藏羚羊妈妈会带着新生幼崽开启回迁之旅，种群数量多达十几万只。横亘在迁徙路上的森隆藏布河，水流湍急、低温凶险，成为幼崽回迁途中最艰险的关卡之一。

为了帮助藏羚羊顺利迁徙，每年的迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们都会在这里展开一场与激流的较量。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，在海拔5000多米的生命禁区，守护着高原精灵们。

羌塘无人区的“摆渡人”

激流中救助藏羚羊

一大早，在海拔5200米的羌塘国家级自然保护区核心区，蜿蜒的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集了大量的藏羚羊。这条河有30多公里长，最宽的地方有2.4米，最窄处有1米左右，虽然河不宽，但多个河段的河床深陷、水流湍急，且暗流涌动。对于藏羚羊宝宝来说，想要跳跃过河并不容易。

尚未满月的小藏羚羊助跑、起跳，小小的身躯腾空而起，一次次向着对岸冲刺。有只幼崽没能跳过激流，摔入水中，妈妈在岸边徘徊，等待孩子上岸。就在藏羚羊宝宝即将上岸的时候，水里已有几只小伙伴被淹没，正被水流冲着往下游走。

在藏羚羊迁徙季，救助落水的藏羚羊幼崽是措罗木管护站管护员的一项重要工作。

救援地点在下游关键河段，虽然时值盛夏，但海拔高气温低，河水只有6℃左右，体感冰冷刺骨。对体型娇小的幼崽来说，短短5分钟的呛水与失温就足以夺走生命。因此，每一秒都关乎生死。

为了拦截落水的幼崽，管护员们轮番跳入激流，46岁的觉觉甚至顾不上穿水裤，直接光着腿就下水了。河水没过腰腹，巨大的水流冲击力让人站立不稳。

忙活了一早，因为在水里待的时间有些长，队员们的体力有所下降，大家默契地相互帮衬着上岸。

被救助上岸的藏羚羊幼崽，大部分体力恢复，能够站立起来后，就去找妈妈了。但还有一些体力虚脱，需要救助。

措罗木管护站管护员 次旺：虽然这个属于大自然的优胜劣汰法则，但看着母藏羚羊在那里焦急地等着自己的孩子，心里有种说不出的难受。

一只小藏羚羊过河时发生意外，骨折了，管护员发现后，按照传统的救治办法，用木板和绷带对藏羚羊受伤的腿进行了简易固定。

措罗木管护站共有14人，分成两组，每组驻守1个月，觉觉的大儿子仁青曲珍也在措罗木管护站工作，但父子俩只有在交接班时才能见上一面。这个月，觉觉他们为了救助小藏羚羊，专门在森隆藏布河附近搭建了临时驻扎点，救助的小藏羚羊会跟他们一起回到这里。返回途中，觉觉感到有些不适。

措罗木管护站管护员 觉觉：在下水救助藏羚羊的时候感冒了，感冒不要紧，吃点药就能好起来，要是小藏羚羊被水冲走的话只有死路一条，所以我就本能地下水施救了。

管护员变“奶爸”

铁汉柔情守护高原生灵

刚才我们看到的只是措罗木管护站救助的一部分小藏羚羊。今年的藏羚羊迁徙季，管护员们已经救助了156只藏羚羊，其中，有36只身体较弱，无法放归，它们被带到了管护站照料。

别看管护员都是高原汉子，但照顾起小藏羚羊很细心。

上午8点，措罗木管护站的管护员南杰、觉觉开始了一天的工作。给小藏羚羊喂奶，每喂完一只，就会在小藏羚羊的脖子上系一根绳子，晚上喂奶时，再将绳儿逐一取下，避免重复喂食，或是漏喂。

觉觉：一方面这是生我养我的地方，另一方面我们同藏羚羊有着深厚的感情，我们会想尽一切办法施救，能有效降低藏羚羊的死亡率，能够救活它们、给它们喂牛奶，它们就像自己的孩子一样。

管护站的圈舍，对36只小藏羚羊来说，显得有些拥挤。队员们发现问题后，赶紧联系周边管护站，准备分流一部分小藏羚羊。离别时，管护员们非常不舍。

措罗木管护站管护员 丹真占堆：从落水施救到给它们喂奶，照料到现在，如今要把它们送往其他站点，心里满是不舍，感觉就像是看着自家孩子即将远走他乡一样。

这些被救助的小藏羚羊会在管护站生活6个月左右，等到状态良好时，它们就该回归野外了。

措罗木管护站的日常巡护面积在1000平方公里左右，照顾完小藏羚羊后，队员们要出发去巡逻了。觉觉的感冒还没有好，但为了不耽误工作，他吃了药后就和大家一起驱车前往30公里外的巡护区了。

觉觉：看着藏野驴、野牦牛、藏羚羊这些野生动物数量不断增加，心里特别开心。

羌塘国家级自然保护区平均海拔超过5000米，这里高寒缺氧、荒无人烟、气候恶劣，是人类生存的“生命禁区”，但却是万千高原生灵的家园。尼玛县共有11个管护站，配备了135名专职管护人员，主要负责野生动物的巡护、救助等工作。近年来，保护区里的野生动物种群数量稳步增长，这是对管护员们工作的最好回馈。

措罗木管护站管护员 南杰：能一直守护这片土地上的野生动物直到老去，心里没有任何遗憾了。

天黑前，觉觉和同伴们回到了管护站，大家围坐在一起，梳理工作细节。爱唱爱跳的他们，随口唱起了喜欢的歌曲，缓解一天的疲惫。

高原守生灵

平凡见初心

在平均海拔5000多米的羌塘国家级自然保护区，管护员们用最朴素的方式守护着高原上的生灵。从在激流中救起一只只落水的藏羚羊幼崽，到日复一日地喂奶、照料、记录，这群平均年龄40多岁的高原汉子用行动诠释了什么叫“守护”。

藏羚羊、藏野驴、野牦牛等野生动物种群数量的稳步增长，是对他们最好的回报。而他们默默坚守的身影，则是这片高原上最动人的风景。致敬，每一位守护高原精灵的人。致敬，每一份平凡而伟大的坚守。