贵州人对待辣椒的态度，跟别处不同。川渝多用干辣椒取其香，湖南多用鲜辣椒取其烈，而贵州人偏爱的泡椒，多了一份发酵而来的酸爽与醇厚。泡椒板筋这道菜，便是黔菜里极有代表性的家常小炒，在贵阳街头的小馆子里随处可见，也是无数家庭餐桌上的常客。第一次在朋友家吃到这道菜时，朋友母亲从坛子里夹出几枚泡椒，切碎后与板筋同炒，那股酸辣的香气瞬间盈满整个厨房。板筋入口脆嫩，酸辣开胃，配上一碗白米饭，简单却叫人难忘。后来自己试着做，才发现只要掌握了几个小窍门，这道菜在家也能做得相当地道。

很多人觉得板筋嚼不动，其实是刀工和火候的问题。买回来的猪板筋要先剔去表面多余的筋膜，然后逆着纹理切成薄片，厚度控制在两毫米左右，越薄越好。切好的板筋用姜片、少许料酒和生抽抓匀，腌上十来分钟，既去腥气，又入了底味。与此同时，从坛子里捞几颗泡椒，红绿皆可，切成小圈，喜欢辣味更足的可以再加两三个新鲜小米辣。大蒜拍碎切末，蒜苗切成寸段备用。泡椒的酸香是这道菜的灵魂，如果家里没有现成的泡椒，超市里袋装的泡椒也能应急，连带着少许泡椒水一起下锅，风味更足。

炒制的过程讲究一个“快”字。锅烧热，倒油，油量要比平时炒菜略多一些，待油温升至八成热、微微冒烟时，先下姜末蒜末和泡椒圈，大火爆出香味。那股酸辣味一窜上来，立刻倒入腌好的板筋，保持大火快速翻炒。板筋在热油里翻滚三十到四十秒，眼见着变了颜色、边缘微微卷起，就把蒜苗段撒进去，再翻炒几下便可出锅。全程不过一两分钟，时间再长板筋就会变老发硬，失了脆嫩的口感。许多人在家炒这道菜容易失败，多半是舍不得放油，或者火候不够旺，导致板筋出水变成了煮的，自然就咬不动了。

做好的泡椒板筋盛在盘里，红椒绿苗衬着浅黄的板筋，看着就让人食欲大增。夹一筷子入口，先是泡椒的酸爽冲上来，紧接着是微微的辣意，板筋脆韧弹牙，蒜苗添了一抹清香，各种味道配合得恰到好处。最妙的是盘底那一点酸辣的汤汁，浇在热米饭上，能让人不知不觉吃下两大碗。在贵州人的日常里，这样一道小炒算不上什么大菜，但恰恰是这种朴实的家常味道，最经得起日复一日的咀嚼。