腊月廿八清晨六点，天还没亮透，我已拖着行李箱走进北京南站。候车大厅里灯火通明，巨大的电子屏上跳动着“G8911次列车”的字样。这是2026年春节前最后一趟开往我家乡方向的高铁——自从去年底京沪高铁二线全线贯通，从北京回苏北老家，从过去绿皮车的十几个小时，缩短到如今的两个半小时。

站台上寒风凛冽，却挡不住归乡人的脚步。我身旁站着一位抱着孩子的年轻母亲，小姑娘大约三四岁，脸蛋红扑扑的，手里攥着一只红色的小兔子灯笼。列车员微笑着引导大家有序上车，帮那位母亲提了提行李，轻声说：“带宝宝先上，车厢里暖和。”车门打开，暖气裹着淡淡的消毒水味扑面而来——那是让人安心的味道。

落座靠窗的位置，窗外晨曦初露，薄雾里隐约可见远处高楼剪影。列车平稳启动，几乎感觉不到晃动。餐车里，工作人员正在布置“流动新春”活动，几个大红灯笼挂在车厢两端，几位旅客围坐着写福字。我走过去，一位头发花白的老大爷正在挥毫：“福满人间春色好，路通天下笑声多。”他告诉我，自己年轻时在铁路上干了四十年，“从蒸汽机车到内燃机车，再到动车高铁，现在退休了，每年春节都坐高铁去孩子那边。这哪是坐车，这是看咱们国家跑步前进啊！”

回到座位，邻座上来一位戴眼镜的小伙子，手里拎着两盒包装精美的特产。攀谈起来，才知道他是在外省学农业技术的研究生，今年回家乡搞“智慧农业”。“我们村去年建了冷链物流基地，高铁站边上就是快递中心。以前草莓运不出去，烂在地里；现在早上摘，下午就能到北京超市。”他指着窗外，“你看那边，大棚上全是光伏板，发的电除了自用，还能卖给电网。”

我顺着他的手指望去，田野里果真银光闪闪。视线拉远，一排排白墙黛瓦的民居错落有致，村口的小广场上，几个孩子正在放风筝。列车飞驰而过，那些画面像电影胶片般一帧帧掠过——光伏板、新农居、连片的大棚，还有远处风力发电机缓缓转动的叶片。

车厢广播响起：“前方到站，东海站。”我的家乡到了。

站台上，妈妈早已等在出口，看见我，笑着招手。出站就是宽敞的广场，出租车、公交车有序停靠，还有几辆崭新的新能源共享汽车。广场另一侧，“东海草莓交易中心”几个大字格外醒目，门口停着几辆冷链物流车，工人正忙着装货。

“以前你回来，从县城还得再坐一个多小时班车，现在高铁站就在咱镇边上，十分钟就到家。”妈妈边说边帮我拎行李，“今年咱村变化可大了，你舅公他们搞的民宿，春节都订满了。”

车子驶过新建的柏油路，两排太阳能路灯上挂着红灯笼，路边的文化墙上绘着渔民画——那是我们这儿的非遗。推开家门，热气腾腾的蒸笼里，包子正冒着白汽，爸爸在厨房喊着：“正好正好，刚出锅！”

年夜饭桌上，全家人聊起这一年的变化。表弟说他在高铁站当安检员，“现在旅客素质高多了，配合得很，还有志愿者帮忙。”姑父说他们厂的农产品通过高铁快运卖到了东北，“运费便宜，第二天就到，客户都说新鲜。”电视里正播放春晚倒计时，主持人说到“流动的中国，活力的春节”。

我忽然想起白天在高铁上看见的那个画面：车厢连接处，一位铁路乘警正在帮老人调试手机，教他和孙子视频通话；餐车里，列车长给小朋友发糖，笑着说“新年快乐”；车窗上贴着的窗花，映着窗外飞速后退的山河。

那些瞬间，不正是“我的铁路风景”最生动的注脚吗？它们汇聚成时代的江河，在每一寸铁轨上奔流。而此刻，我坐在暖意融融的老家堂屋，听窗外爆竹声渐起，忽然觉得：回家的路有多快，幸福就有多近。

（作者：罗杰洋）