前两天在镋钯街一家开了三十年的老茶铺蹲着喝盖碗，老板娘端来茶时顺手擦了擦我面前那张柏木桌子——桌角有道深色的印子，她说：“那是我公公用烟斗磕的，八三年就在这儿摆摊。”

我愣了一下。八三年，春熙路还全是青石板；洪崖洞的吊脚楼连游客影子都见不着，只有挑夫踩着湿滑的梯坎，一筐筐把枇杷从南岸运上来。

现在呢？洪崖洞夜场九点开门，十点排队长龙已拐过三道弯。有人为抢C位自拍，凌晨四点蹲守在千厮门大桥栏杆边。手机支架都带补光灯，连打哈欠都得侧脸——怕黑眼圈入镜。春熙路IFS楼上那只巨大的爬墙熊猫，被不同角度拍了2700万次以上，光小红书笔记就超过18万篇。可你顺着网红机位往回走五十米，进一条没挂牌的支巷，那家卖醪糟粉子的老奶奶，今年五月刚把摊子收了。她说：“人太多，锅都端不稳。”

更难说的是那种“安静的撕裂”。玉林西路的茶馆里，00后姑娘捧着保温杯泡菊花，聊“不买房也挺好”；她背后三公里外的交子大道上，某科技公司程序员正赶第17次迭代版本，工牌挂在脖颈上，汗把布料洇出深色地图。成都二手房均价已破1.8万元/㎡，重庆主城核心区也站上1.6万。比五年前涨了快40%，可应届生起薪中位数，三年只挪了不到2300块。有人算过账：一套刚需房月供，等于一个刚毕业孩子月薪的2.4倍。于是“来了就是成都人”听着暖，摸着烫。

沙坪坝磁器口老街拆到第三期时，最后一家旧书店老板把《嘉陵江志》手抄本烧了。纸灰飘进青石缝里，他说：“电子版查得快，可翻书的手感，没人教下一代了。”现在新开的“仿古步行街”，青砖是预制的，灯笼是扫码付款租的，连吆喝声都录好AI语音循环播放。我见过一个穿汉服的小女孩，在仿古街口认真问妈妈：“妈妈，古人真的在这儿卖糖画吗？”妈妈没答，只牵紧了她的手。

上个月在渝中区七星岗，电梯坏了。我跟隔壁邻居一前一后爬十七楼，她提着药袋子喘气，我拎着两袋菜。到六楼转角，她忽然说：“我们住对门三年了，这是第一次说话。”她笑了下，不是尴尬，是真笑了。那天晚上我站在阳台上看解放碑的光，突然想起小时候在成都老西门，整条街晚饭后搬竹床出来，蒲扇摇着，西瓜籽吐得满地都是。谁家孩子哭了，整条巷子都听见；谁家腊肉熏好了，香味能飘过三条弄堂。

现在的算法记得你爱点微辣，却记不得你上周哪天加班没吃饭。它推给你五百个“成都慢生活”视频，但没一个镜头，拍的是菜市场阿婆数硬币时皱起的眉头。

你最近一次，不为拍照、不为打卡、不为发圈，只是纯粹地坐在一棵黄葛树下，什么也不干，多久了？