清晨五点的十六铺，江风裹着水汽漫过来，轮船的汽笛声还没散尽，码头附近的弄堂却已经醒了。我八十年代初常在这个时辰抵达上海，眼前的一幕几十年后依然清晰：男男女女拎着马桶从弄堂里出来，木质马桶与身体保持一种微妙的距离，人们步伐稳健，走向弄堂口的倒粪站。

那拎马桶的人，有睡眼惺忪的年轻人，步履匆匆，脸上带着一丝被现代生活催逼着的窘迫；有神态安详的老太太，步子稳当，仿佛手里提着的不是污秽之物，而是一件日常的、与买菜、生煤炉无异的家什；还有穿着睡衣、头发蓬乱的主妇，一边走着，一边和邻人用糯软的上海话交换着菜价的讯息。那马桶，沉沉地坠在手里，微微地晃荡着，里头是隔了一夜的、一个家庭的代谢与沉淀。

这景象，初看是有些触目的。它毫不遮掩地将一种最为基础的、关于排泄与清理的生存现实，摊开在黎明微凉的光线里。这背后，是石库门里七十二家房客的逼仄与无奈。一幢原本为一户人家设计的宅院，硬生生塞进了七八上十户人家，“亭子间”、“三层阁”、“后厢房”，名目繁多，却无一不狭小。没有独立的卫生设备，这木制的马桶，便是每家每户最私密的“卫生间”。它藏在床底下，隐在门背后，承载着一天的开始与结束。这其中的酸楚，非亲历者难以尽言。冬日的凌晨，从暖被窝里爬起来，需要多大的勇气？夏日的午后，那隐隐散发的气味，又需要多少耐心去忍受？这是上海人生活里一块坚硬的、无法回避的底色，是“螺蛳壳”里最真实的处境。

然而，你若只看见这艰苦，便错过了这景象里最精妙的魂。上海人的了不起，正在于他们总能在这“螺蛳壳”里，做出一番“道场”来。你看那马桶，哪一只不是被收拾得干干净净？深褐色的杉木桶身，被长年累月地擦拭，泛着温润的光；那盖子和桶身，严丝合缝，仿佛一件谨严的器物。倒净、刷洗之后，主妇们还会用竹刷或旧毛巾，里里外外揩得清爽，有时甚至要放在门口吹一吹风，晒一晒太阳，祛除最后一点异味。这哪里是在处理一件秽物，分明是在完成一桩庄严的生活仪式。 那股复杂的气味——隔夜的秽物混合着煤球炉初生的烟火、公共水龙头溅出的自来水气息，构成了上海清晨最原始的记忆。

这就是上海的市井生活，“拎马桶”成了这座城市独特的符号。它不是羞耻，也不是落后的代名词，而是一种在逼仄空间中顽强维系尊严的生活智慧。我每每想起那个画面，总觉其中藏着某种坚韧的力量——在狭窄的生存缝隙里，人依旧努力活得有条不紊，有章有法。

上海弄堂是这座城市的毛细血管，石库门建筑则是它的细胞。十九世纪五十年代，太平天国运动让大量富有的中国难民涌入租界，外国人为了解决住房问题，建起了这些联排的集体住宅。谁曾想，这原本便于管理的兵营式住宅，竟演变成综合东西方居住特色的上海弄堂。它们像一张密织的网，覆盖了整座城市的肌理，也承载了几代人的悲欢离合。

站在高处俯瞰，满目所及都是一片片栉比鳞次、此起彼伏的弄堂房子的屋顶，黑瓦红墙，层层叠叠，仿佛一片凝固的波浪。难怪王安忆在《长恨歌》里说，“上海的弄堂是壮观的景象”，它是这座城市背景一样的东西。你走在这片屋檐之下，脚步踏在青石板上，回声轻响，似乎每一步都在叩问一段过往。

这里的等级分明得很。旧时有“上只角”、“下只角”之说。静安寺路（今南京西路）和霞飞路（今淮海路）一带是“上只角”，那里的弄堂沉静优雅，梧桐掩映，门楣整洁，连晾衣绳都挂得整齐划一；而在闸北、南市的“下只角”，则是另一番景象。鲁迅先生在《上海的儿童》里描绘过低级弄堂的场景：“倘若走进住家的弄堂里去，就看见便溺器、吃食担，苍蝇成群地在飞，孩子成队地在在闹，有剧烈的捣乱，有发达的骂言，真是一个乱哄哄的小世界。”可正是这“乱哄哄”的世界，才最真实地映照出生活的本相。

我在南市的老城厢附近的招待所住过一阵子，见过一条窄窄的弄堂，三户人家共用一个灶披间，两家人合用一个水龙头。清晨六点，水龙头前已排起队来，主妇们端着铝锅、瓷盆，一边等水一边闲聊，谁家儿子考上了技校，谁家女儿要出嫁，哪家男人昨夜又喝醉了打老婆……琐碎言语如水流淌，汇成日常的底色。那一刻我才明白，所谓邻里关系，并非靠礼节维系，而是被生存的必需捆绑在一起，在摩擦中生出温情。

亭子间，则是另一种命运的栖身之所。朝北、低矮、冬冷夏热，窗户对着隔壁山墙，采光极差，却是许多清贫文人的落脚地。我曾在一本旧书摊上翻到一本封面有点破的诗集，扉页写着：“1936年夏，于虹口某亭子间。”字迹清瘦，带着几分倔强。那一刻我忽然理解了什么叫“在夹缝中写作”。那些进步青年，在政治高压与生活困顿之间，仍坚持用笔记录时代。于是有了“亭子间文学”——一种诞生于逼仄空间的思想火焰。

尽管生活不便，上海人却总能在狭小的空间里维持体面，这就是所谓的 “螺蛳壳里做道场”。一家三口住十几平米的房子，照样要擦地板、摆花瓶、挂窗帘。主妇清晨起床第一件事不是做饭，而是把床单叠得四四方方，连被角都要对齐。这种近乎仪式感的整洁，是对庸常生活的一种抵抗，也是一种无声的宣言：再难，也不能活得潦草。

大型的、拥有数百户甚至成千户人家的弄堂，俨然就是一个城中之城。里面杂货店、小吃店、理发店、老虎灶、裁缝店，应有尽有，甚至还有工厂。我曾见过一条弄堂深处藏着一家小五金厂，门口挂着块褪色的木牌，写着“振兴机械加工组”。两个老师傅带着四个徒弟，用大厂淘汰下来的边角料，做出精巧的螺丝、弹簧、铰链，供应全市的日用器械。他们没有图纸，全凭经验与手感，却能保证每一件产品分毫不差。这种“因陋就简”的创造力，正是上海弄堂生命力的体现。

而上海“弄堂生意”中最具特色的，无疑是那此起彼伏的叫卖声。清晨是修棕棚的，“磨剪刀嘞——铲菜刀——”，拖着长腔，像一首古老的民谣；上午是卖粢饭糕的，“刚出锅嘞，热乎乎的粢饭团！”声音清亮，勾人肚肠；午后是收废品的，“旧书报、烂铜锡、热水瓶胆换——”，节奏缓慢，带着市井的倦意。鲁迅先生在《弄堂生意古今谈》里说，弄堂里的那些叫卖零食的声音既漂亮又具艺术性，使人 “一听到就有馋涎欲滴之慨”。的确，那声音不只是交易的信号，更是一种生活的韵律，一种深入骨髓的城市记忆。

夏天的弄堂更是热闹。太阳一落，家家户户就把草席、长凳、躺椅、竹榻搬到弄堂口，用凉水冲洗一阵，然后怡然自得地坐在那里乘凉。老人们静静地躺在竹榻、睡椅上摇着蒲扇，嘴里哼着沪剧片段；小伙们围坐在小方桌旁打牌斗棋，输的人要喝一口苦瓜汤；妇女们嗑着瓜子做着针线，一边听着收音机里的评弹，一边议论邻居家的婚事；小孩子们则赤着脚在弄堂里奔逐嬉闹，追逐一只滚动的铁环，或是在地上画格子跳房子。狭窄的弄堂，成了一个热闹、嘈杂，充满各种人情世态的世界。

我记得有一年盛夏，台风将至，天空压得极低，空气闷得让人喘不过气。突然一声惊雷炸响，大雨倾盆而下。正在乘凉的人们慌忙收席搬椅，奔跑躲雨。可就在那一瞬间，有个小男孩站在雨中仰头大笑，任雨水浇透全身。他母亲追出来拉他，他也挣脱着不肯走。那一刻，我忽然觉得，这孩子笑的不是雨，而是自由——在这被规划、被挤压、被规训的弄堂生活中，难得有这样毫无顾忌的放纵。

如今，这些老弄堂正一点点消失。推土机开进来，老房子倒下去，取而代之的是玻璃幕墙的高楼与整洁的小区。倒粪站没了，煤球炉熄了，叫卖声也听不见了。新一代的年轻人住在电梯公寓里，打开手机就能点餐，再也不用为抢水龙头发愁。这是进步，无可厚非。可我有时会想，我们是不是也失去了一些什么？

比如那种彼此知晓、互相牵连的温度。在老弄堂里，你家烧什么菜，隔壁都能闻到香味；你孩子哭闹，邻居会探头问一句“要不要侬帮忙带会儿”；你失业在家，对门阿婆会悄悄塞来一碗红烧肉，“补补身子”。这不是监控，而是共生。你在人群中活着，却不孤独。

我也曾问一位拆迁后搬进新小区的老太太：“现在住得舒服多了吧？”她点点头，又轻轻摇头：“是干净了，也冷清了。楼上楼下住了三年，连对门姓什么都不知道。”

是啊，我们终于告别了“拎马桶”的日子，却也可能正在告别一种亲密无间的生存方式。当城市越来越现代化，我们是否还能保有那份在螺蛳壳里做道场的智慧？是否还能在拥挤中守住体面，在平凡中活出诗意？

我常常回到十六铺附近转悠，虽然老码头早已改建，弄堂也在逐年减少，但只要清晨五点站在这里，江风一吹，汽笛一响，仿佛时光倒流。我仍能看见那些拎着马桶走出家门的身影，听见水龙头哗哗作响，闻到煤球炉升起的第一缕烟。

那是我看见的上海，也是无数普通人的上海。它不完美，却真实；它嘈杂，却鲜活；它拥挤，却温暖。它教会我一件事：真正的城市精神，不在高楼大厦之间，而在人间烟火深处。