陈 彦

在黑龙江伊春，举目可见树龄数百年的红松林。 王 运摄

陈 彦 郭红松绘

位于小兴安岭腹地的山川林海，被誉为“中国林都”。 谭春林摄

很久以来，我都想去大兴安岭和小兴安岭走一趟，主要是看看那儿的山脉和原始森林。没有谁不喜欢森林的。2025年盛夏，终于有个机会，让我进入了小兴安岭腹地伊春，得以饱览“中国林都”的山川林海，尤其是那一望无际的红松林。

一

我是秦岭腹地商洛人，那块土地曾是商鞅的封地，他也在那里变过法。还有著名的商山四皓，是历史上最著名的“四隐士”。因秦岭山大沟深，我的家乡所在地，长期被誉为“终南奥区”，就是不为外界所知的地方。正因为“干扰”少，而植被也更繁茂。但真正的大树却不多，即使有，也没有连缀成片，都因山之高耸，劲风八面，而使肥力与水分十分欠缺。商洛牛背梁，海拔2800多米。而秦岭主峰太白山，更是高达3777米之多。故而在巍峨浩瀚的气势中，是以更加艰难的生存环境，保持着中国南北气候分界线与长江黄河分水岭的“华夏龙脊”地位的。

而小兴安岭腹地的伊春，沟谷纵横，河流紧密牵连着黑龙江和松花江两大水系，境内最高山峰平顶山，海拔也不到1500米，多是低山、宽谷、丘陵或台地，夏季又湿热多雨。故而土地肥沃，补给充足，特别利于大树生根发育，因而形成了83%以上的森林覆盖，尤其是形成了亚洲最大的红松原始森林。大树之大，完全超乎我的想象，当我一脚踏进五营国家级自然保护区时，多是以瞠目结舌的方式，面对数百年直插云端的老树的。

五营，一种说法是因“历史上作为狩猎活动的第五个堆营而得名”。清代猎人进山狩猎时，会设置多个狩猎营地，以区别在浩茫林区的进出路线与方位。这里现在已是游客爆满的地方，但林深似海，人一旦撒进去，便无影无踪，就像被一个庞大的绿色海绵体所吸食。我们一行被“吸附”进去，是下午三四点以后，一直等着天晴，雨却下了大半天，也只好冒雨入林了。

几乎没有什么过渡，直接就与三百年、五百载大树撞了个满怀。很多树林是从灌木、小乔木渐次密接到参天大树的，而这片红松林竟是如此决绝，一亮相就要给你亮个“亚洲第一”的样子。大树是一棵接着一棵，大概就像蚂蚁进了大葱地，你是怎么都不能想象树之高、地之阔、天何在了。红松几乎全身都是宝，首先是特别能活。在人类看来，长寿最是了不得的事。而这里的红松，很多都与吴承恩、曹雪芹们赏过同一晚的月亮了，这寿数，你见了，能不肃然起敬？木材自不用说了，因生长周期长，抗压性好，耐水耐腐蚀，且纹理通直、华美绮丽，定位就是一级，与红豆杉、楠木并列，属高档建筑、家具、乐器用料。连它的枝丫、根须、针叶也都没有废弃的，不是可以提取松脂，就是可以做纸浆原料，连树皮也是可以用来栲胶的。我们时常用的松节油，竟是红松的溢脂。而松果仁，简直就是绝佳的益寿养颜珍品了。现在一说养颜、增寿，那可是趋之若鹜的事体，细想想，这等一活就是五百年的生命，它不养颜谁养颜，它不增寿谁增寿？

进入密林深处，更是气象万千，倒不是红松有了什么变化，而是红松之下的生态，呈现出更加丰沛的森林元素来。俗话说大树底下不长草。在这片森林中，万千树下，却别样存在着绚烂多姿的丰富植被。苔藓铺就了可供一切生命坐卧仰躺的绿地毯。然后有无尽的浅草、灌木丛、藤萝、乔木，依次打开了自己的生命蓝图，并不觉得卑微地充分彰显着属于自己的个性魅力。也有新的红松，正以低矮弱小的姿态，在超越了自己躯体数百倍的祖父与父辈身旁，谦卑而恭谨地生长着。据说它们的少年时期是十分淡定的，只要有些许阳光扫撒几下，就足以补够所需能量。正如医学家所说，人类一天能晒十几、二十分钟太阳，钙质也就补够了。小红松的生命勃发，是在60到80岁以后，一如人类的弱冠之年，直冲霄汉是它们的气概，也是旺盛的生命力使然，那股冲决，是任什么屏障也阻挡不了的。一旦冲顶，它们也会与其他红松一道，以虚怀若谷的胸襟，包容着占据了40米净空的底层生态。同样，底层生命的多样性，也正是巨型红松得以生长到40米以上壮丽生命的宏阔基座。

二

红松林中的另一种生命，是由动物构成的庞大生物链。据说东北虎、黑熊、野猪这些大型动物也置身其间。当然，允许游客进入的地方，这些森林王国的大虫，是不会让随便光顾的。它们在浩渺的丛林深处各有领地，大概也是不屑于到浅林边角，来听人声那大惊小怪、动不动就惊讶异常的聒噪。但由红松果的美味，引动的各类森林“美食家”，尤其是松鼠辈的成群结队，还是对人类的某些新研发食品、饮料，保有一种尝试的欲望。它们甚至可以站到人的肩头，等着那亲密的一喂，然后绝尘而去，仍然蹿上数十米的红松腰间，向来势汹涌的人流，展开新的眺望与选择。我最关心的是，这里有没有猫头鹰。护林员说有的是，要不然鼠类还不泛滥成灾了。在这等如梳齿一般密布的林海中，猫头鹰也不好展开手脚，想来生存委实不易。好在这家伙是记忆大师，它最厉害的技能，就是对森林穿越时如同红外线一般精准的测试力，只要飞过一次，再次路过便如履平地了。动植物在进化中，其本能是探索生存之道，它们的技能，很多时候是超凡脱俗的，这也是大自然最动人的秘密。在这片林海的生态链上，追到顶端，大概是以松果仁为基础的。但大伙又都是彼此成就，互生共荣的。森林供给动物以荫庇与美食，动物也回馈森林以种子传播、肥力增厚，以及种群平衡，达到植被有序循环往复的目的。

谁也想不到，红松林中竟然潜藏着如此多的嶙峋怪石，已然形成了森林中的石林。它们是受地壳变动的挤压，而破碎成这般奇险诡谲的模样。如果没有红松林，它们也是可以独立成篇的。这让我立即想到了秦岭华山的万丈巉岩和崩石断壁。在华山上，所有树木都是悬崖峭壁的陪衬，而在这里，一切山石，又都是红松林的“水下冰山”、默默托举“他者”的沉厚脊梁。它们没有出人头地的梦想，只是建构起一个完整的“底层逻辑”，而成全所有树木去奋发向上。在万千块相依为命的裂石中，又涌流出无尽的潺湲溪水和跳浪小河，它们让裂石变为失去棱角的砺石，而砺石又将水流错落跌宕成翻飞的瀑布与沉潜的暗流。这里是多条河流的发源地，每一棵红松的庞大根须，都是一座水塔。而这些繁星般密置的水塔，最终都将自己的生命琼浆，汇入了滚滚的松花江和黑龙江。我想，这也是红松林的诗与远方吧。

三

在一对夫妻守望了一生的瞭望哨位上，我看到了林海真正的博大。面对这片一望无际的红松林，我们才懂得什么是生命格局的阔大，什么是生存气象的雄浑。这对夫妻每天都会站上瞭望塔尖，直目视到翼展在一米往上的雄鹰消失的地方。在那里，又会竖起另一个与云彩结伴的铁塔，有人将接续着朝更加辽远的地方放眼。他们观察林火，也洞幽烛微地监测着森林的一切异常。红松林是自然之子，也是人类参与形塑的文明摇篮之一种。保护，已成为这片林区听到和见到的最多词汇。森林把自己的一切都片甲不留地给了人类，而人类在索取时，也当百倍考量自己的“吃相”与文明形态。

这对夫妻为呵护大森林，几乎放弃了一切山下的世俗生活，在山上住了数十年。他们的小木屋，一丈见方多一点。松鼠、灵蛇是造访的常客。一应生活用具，大概装不满三五个纸箱。数九寒天时，大地凝结，高山之巅的狂风，有时能将小木屋连根拔起。但在退休临近时，他们仍是扶着就地取材的朽木门框，眼含热泪地说：没有比这片森林更让人放心不下的!有几只蜜蜂，在他们身上寻找着什么，他们只是用手轻轻扬了扬，似乎是怕出手过重，摧折了它们娇嫩的翅膀。

我禁不住老要说：太美了!那丈夫却说，冬景才美呢，天地人是真正合而为一了。一片肥沃的黑土地，被冬雪覆盖时，难以想象它在“无极”这个词汇里所抵达的景深。他妻子抢着说，那秋景呢？再好看的晚霞能比得上？我想，这片大多经历过四五百载春夏秋冬的红松，装点出什么样的景观来，都是再也自然不过的事。在人类极致的美景中，仅靠眼观已是不够的，我们只能把一切都交给想象力了。

(作者系中国作家协会副主席，当代著名作家、剧作家)