上海的梅雨季刚过，空气里还浮着潮气，我却鬼使神差买了张去黄冈的高铁票。倒不是冲着什么网红景点，纯粹是翻旧书时看到苏东坡在黄州写的《赤壁赋》，心里痒，想看看长江边的那个小城，到底藏着多少故事。

一、初到黄冈，先见“硬气”

高铁钻进湖北地界，窗外的楼房渐渐矮下去，稻田和水塘像打翻的调色盘。出了黄冈东站，热浪裹着一股泥土味扑过来，跟上海地铁站里的空调风完全是两码事。叫了辆出租车，司机是个五十来岁的汉子，皮肤黝黑，手腕上搭条毛巾，见我是外地人，咧嘴笑：“来玩的？黄冈没啥高楼，可看的东西不少。”

车往市区开，路过一所中学，校门不大，却挂着“黄冈中学”的牌子。司机说：“晓得不？我们这儿的娃，从小就知道‘黄冈密卷’，不是被逼的，是自己憋着一股劲，要考出去，又念着回来。”他指了指路边的书店，“你看，连卖辅导书的摊子都比别处多。”

我住的民宿在老城区，房东是个戴眼镜的年轻人，把祖屋改造成了客栈。屋里摆着不少旧书，还有几幅毛笔字。“我爷爷是教书的，这些书他留了一辈子。”他给我倒茶，茶叶是自家山上种的，“黄冈人啊，不管做啥，都得有点‘讲究’，教书要教出个名堂，种地要种出个滋味，连喝茶都不能含糊。”

二、赤壁底下，见“文气”

第二天去东坡赤壁，原以为是个热闹的景点，没想到藏在一片老房子中间。门票不贵，进门就是一堵刻着《赤壁赋》的石墙，字刻得深，被无数人的手摸得发亮。江边风大，吹得芦苇沙沙响，对岸的山影模模糊糊，突然就懂了苏东坡当年“大江东去”的感慨。

碰到个当地的导游，是位退休的语文老师，义务给游客讲解。“好多人以为赤壁之战在这儿，其实不是，但苏东坡说它是，它就是了。”老人说话慢悠悠的，“黄冈人不管真真假假，只要是文化里的东西，就当宝贝供着。你看这石头，这江水，年年月月，都是故事。”

下山时路过一家古玩店，店主是个老头，正蹲在门口磨砚台。“这是咱黄冈的金星砚，老祖宗传下来的手艺。”他拿起一块砚台，对着光看，“你看这纹路，像不像星星？以前书生赶考，都要带一块，图个吉利。现在年轻人少有人做了，但我还在磨，一天不磨，手就痒。”

三、街头巷尾，见“活气”

在黄冈待了几天，最爱逛的是早市。十字路口的面摊前，永远围满了人。老板是个胖大嫂，手脚麻利，下面、浇汤、撒葱花，一气呵成。“来碗牛肉面！”我喊了一嗓子，大嫂头也不抬：“要宽面还是细面？辣油多放不？”旁边的食客告诉我，这碗面她卖了二十年，凌晨三点就起来熬汤，“你看她手上的茧，都是跟锅碗瓢盆磨出来的。”

晚上去江滩散步，看到一群老人在跳广场舞，领头的老太太穿得挺时髦，腰板挺得笔直。“小姑娘，来一起跳嘛！”她拉我过去，“我们黄冈人，该干活的时候拼命干，该乐呵的时候也不含糊。你看那江，白天运货，晚上就该听我们唱歌。”

临走前一天，去了趟黄冈博物馆。展品里有不少老农具，还有抗战时期的旧照片。讲解员说：“黄冈人啊，苦日子过惯了，但从没服过输。以前种地，现在搞工业，不管啥时候，都得挺直腰杆。”

四、不吹不黑，这“牛”在哪？

回上海的高铁上，我一直在想，黄冈人到底“牛”在哪？不是上海那种精致的、快节奏的“牛”，也不是北方那种粗放的、豪气的“牛”。

他们的“牛”，是刻在骨子里的认真。就像黄冈中学的学生，不是死读书，是知道自己为啥读；就像磨砚台的老头，不是为了赚钱，是觉得这手艺不能断；就像跳广场舞的老太太，不是瞎热闹，是知道日子该有滋有味。

他们的“牛”，是藏在烟火气里的韧性。长江水涨了又落，他们守着这片土地，种地、读书、做生意，不跟别人比高楼大厦，就比谁把日子过得实在。就像苏东坡当年被贬到这儿，没消沉，反而写出了千古文章——黄冈人啊，不管遭啥境遇，都能在土里刨出点希望来。

现在想想，上海有上海的繁华，黄冈有黄冈的劲道。这劲道，不是喊出来的，是一代代人低头做事、抬头看天，慢慢磨出来的。下次再去黄冈，得带上一本《赤壁赋》，在长江边读一读，看看能不能读出点黄冈人骨子里的“牛”来。