我是个爱往山水里钻的人，总觉得好风景该藏在人烟稀少处。去年秋天，友人邀我去湖北恩施，说那里的山是水墨画里裁下来的，水是翡翠瓶子里倒出来的。我原是不大信的，待真到了那地界，才知所言非虚，却也生出许多疑惑来。

恩施的山，是会讲故事的。那日在恩施大峡谷，我顺着绝壁栈道走，脚下是深不见底的峡谷，对面的“一炷香”石柱孤零零立着，像个守山的老人。同行的向导说，这石柱经了亿万年风雨，任谁见了都要叹一声造化神奇。可我站在观景台上，看着密密麻麻的游客举着手机拍照，“人挤人，人看人，人笑人”。这山还是那座山，可看山的心境，却被人流冲得七零八落了。

要说这恩施的水，最让我难忘的是屏山峡谷。那日清晨，我坐着小船往峡谷深处划，两岸峭壁如刀削，头顶一线天漏下几缕晨光，水面静得像面镜子，船仿佛悬在半空。同行的姑娘们忙着拍“悬浮照”，我却望着岸边的青苔出了神。这水太清了，清得能看见水底的石头，却也清得让人心里发慌——如此脆弱的生态，能经得起多少游客的折腾？我想起在女儿城看到的情景：吊脚楼下的溪水泛着白沫，岸边的垃圾桶满了没人管，穿着民族服饰的姑娘们举着自拍杆招揽游客，那些本该在火塘边传唱的山歌，变成了景区里的商业表演。

恩施的路，是九曲回肠的腰带。从恩施市区到屏山峡谷，车程不过三个半小时，却要翻几座山，转上百个弯。我坐的包车司机是本地人，车技了得，可即便如此，还是在一个弯道遇到了塌方。看着山上滚落的石头，我突然明白为何攻略里都建议包车或跟团——这山路，可不是随便哪个老司机都能驾驭的。更让人头疼的是景区内的路。在恩施大峡谷，从停车场到售票处要走二十分钟，再坐景交车到景点，又要二十分钟。我见过不少老人拄着拐杖气喘吁吁，也见过孩子哭闹着不肯走。这景区的设计者，可曾想过游客的脚力？

恩施的夜，是裹着酸辣味的。在女儿城的小吃街，我尝了张关合渣、土家豆皮，还有那闻名遐迩的油香儿。合渣的豆香混着腊肉的咸香，豆皮的软糯裹着酸辣的汤汁，油香儿的酥脆里藏着土豆丝和肉丝。可吃着吃着，我却吃出了几分苦涩。这些本该是家家户户灶台上的家常味，如今却成了景区里流水线生产的商品。我在一家豆皮店门口停留，看见老板熟练地从冰箱里拿出预制好的豆皮，扔进沸水里烫几秒，再浇上现成的汤料。那味道，终究是少了几分烟火气。

恩施的人，是矛盾的。在腾龙洞看《夷水丽川》演出时，我被土家族的摆手舞和撒尔嗬震撼了。那些演员的眼睛里闪着光，仿佛把整个民族的灵魂都融进了舞蹈里。可演出结束后，他们又迅速换上便装，掏出手机刷起了短视频。我在土司城遇到一位卖西兰卡普的老人，他的手艺精湛，可当我问起这门技艺的传承时，他却叹了口气：“年轻人都去城里打工了，谁还愿意学这个？”

离开恩施那天，我坐在车上望着窗外的群山。云雾缭绕中，那些吊脚楼若隐若现。可这美景背后，却藏着太多的矛盾与困惑：当旅游业成为支柱产业，如何在开发与保护之间找到平衡？当传统文化遭遇商业化浪潮，怎样才能留住那份原汁原味？当游客蜂拥而至，又该如何保障他们的体验质量？

或许，这就是旅行的意义吧。它让我们看到美景，也让我们思考问题；它让我们感叹自然的伟大，也让我们反思人类的渺小。如果你也想去恩施，我真心建议你做好功课，带着一颗敬畏的心去感受那里的山水与人文。毕竟，有些风景，错过了就不再来；有些文化，消失了就难寻回。