有些风景,和父母一起看才完整
a
去年秋天,趁着天气凉下来,我带爸妈去了一趟南方的小城。说起来有点不好意思,长这么大,还是头一回正儿八经陪他们出远门。出发前我还有点担心,怕他们嫌累,怕路上闹别扭。结果没想到,这一趟走下来,不舍得结束的人,是我。
到的时候已经下午了。我本来计划放下行李就去逛老街,可老妈站在旅店门口,看着对面墙上的爬山虎说:“不着急,先坐一会儿。”我们就坐在门廊的木头凳子上,看了十几分钟绿的叶子。风一阵一阵的,老爸掏出保温杯,喝了一口,递给我:“你也喝点。”
后来我们去街边吃了碗热汤面。老板端上来的时候,老妈轻声说“分量挺足”,然后把她碗里的肉夹给我。我说不用,她说:“你走的路多,多吃点。”其实那天我走的路还没她多。
第二天去了一个老园子,里面有口池塘,养着几十条锦鲤。旁边有小贩卖鱼食,三块钱一包。老妈买了一包,蹲在石头上喂鱼。一开始我催她走,她摆摆手:“不急,慢慢来。”结果她喂了整整半小时。老爸没催,就站在她身后看水里的鱼。阳光把他们的影子拉得好长。
中午吃饭的时候,菜里配了一小碟虾酱。老妈尝了一口,随口说:“这虾酱香,跟我小时候家里做的一个味。”我当时没在意,就低头扒饭。
没想到晚饭后回到旅店,店里的阿姨端来两个玻璃罐子,里面是真空包装的虾酱。她笑着递给我妈:“阿姨喜欢,带回去吃。自家做的,不值钱。”老妈愣住了,一个劲儿说“这怎么好意思”。阿姨摆摆手说:“你们大老远来,能喜欢我们这的味道,我高兴。”
累的是第三天爬古塔。塔不高,但楼梯又窄又陡。走到一半,老爸停下来喘气。我正想找地方扶他,旁边的导游——一个晒得黑黑的姑娘——从她的大包里掏出一只折叠凳,展开放在墙边,扶着老爸坐下:“叔,歇会儿,不赶时间。”
后来我们慢慢登上了塔顶。从上面望下去,整片湖水和老房子的屋顶连在一起,瓦片像鱼鳞,闪着光。老妈忽然说:“这里像小时候的村子,也是这样一个坡一个坡的。”她没说别的,拿出手机,拍了十几张照片。拍塔下的院子,拍远处的山,还给我和老爸拍了合影。她说:“回去给你姨看看,她们肯定没来过。”
下楼的时候,老爸腿有点打颤。导游又从包里掏出一个保温壶,拧开盖子倒了杯热水递过来:“叔,喝口热的,缓缓就好了。”我注意到她包里还装着几瓶水和几个面包。那一瞬间,我心里挺暖的。后来我悄悄问她是不是每次都带这么多东西。她说:“带老人团的,总得多备点。有时候东西用不上,但图个心安。”
后一天上午,我们去当地菜市场转了一圈。老妈买了几包干笋,老爸挑了两把木梳子。我说你们怎么什么都买。老爸笑着说:“出来一趟,总得带点念想回去。”
回程的车上,我靠在窗边打盹。隐约听见老妈对我说:“这一趟不错,下次还出来。”我说好。她又补了一句:“你们这样乱花钱不行的。”可她是笑着说的,眼角的皱纹挤在一起。
我闭上眼,想起以前总觉得自己看过的风景够多了,去哪都不稀奇。可这次不一样。我好像第一次发现,老妈的步子没那么快了,老爸的腰板也没那么直了。可他们看什么都认真,喂鱼认真,拍照认真,连路边一棵老槐树也要仰头看半天。
有些风景,一个人看是风景。和父母一起看,是另一道风景。我可能还是会忘记很多细节,比如那座塔到底建了多少年,那条街叫什么名字。但我会记得,塔顶上老妈说“这里像小时候的村子”时,声音轻轻的,像怕惊动什么。
我想,以后每年都要带他们出来一趟。不用去多远,不用看多奇,哪怕只是换个地方一起慢慢走。因为风景不重要,重要的是——他们在我身边。而我,也在他们身边。