（图片由AI生成）

■ 王祎萌

秦岭深处有一条废弃的栈道，青石板上錾刻的防滑纹路已被千年脚步磨平。那年夏天我路过时，向导蹲下身，指着一处凹陷说：“你看，这石头认得每一个走过它的人。”从那时起我便觉得，“行”这件事，是刻在大地上的日记。后来读到《劝学》里“不积跬步，无以至千里”，才明白古人与今人走在同一条路上——心要有远方，脚要踩实每一块石头。

想走远，心里得先装着一个远方。没有那点光亮照着，日子就会在脚下打转。年轻时袁隆平在田间看见饿倒的农人，那一刻他心里的远方就定下了：要让这片土地养得活更多的人。此后几十年，他弯腰在稻田里寻找天然杂交稻的那个背影，比任何豪言都沉重。盛夏的烈日、泥泞的田埂、记满数据的泛黄本子，一桩桩琐碎之事，因为那个遥远的念想而有了意义。原来一个人能走多远，多半取决于他在最疲惫时，心里还亮着的那盏灯。

但光有灯不行，路得一步一印地走。我见过秦岭深处的药农，他们天不亮就背篓上山，没有人许诺他们什么，但他们相信每挖一株药材，就是日子往前挪了一寸。航天城里那些年轻的面孔也一样，深夜的实验室灯火通明，演算纸堆得比人还高，他们从不说“我要飞向星辰”，只说“把这组数据跑通”。万里苍穹的归途，原来是靠着一行行枯燥的代码铺出来的。反倒是一些揣着宏大抱负的人，日子久了嫌路太长、石太硬，走着走着便回了头，最后空对着地图上的远方叹气。可见行路这件事，靠的不是一时的意气，而是日复一日的脚力。

一个人的行走，刻下的是自己的轨迹；千万人同行，便能在荒原上踏出大路。这些年，我在新闻里看过悬崖村的天梯，钢架一寸一寸沿着绝壁向上攀，那是修路人用肩膀扛上去的；在纪录片里见过毛乌素的治沙人，几十年种下几百万棵树，每一锹土都带着汗。他们未必会说“时代”“复兴”这样的词，但他们弯腰、挥锹、抬石头的动作，本身就构成了时代。千千万万双磨出老茧的手，千千万万双踩实泥土的脚，合在一起，就是这片土地向前移动的力量。

说到底，远与行是一件事的两个面。没有远方的行是盲目的，没有行的远方是空洞的。我心里那个远方不必太张扬，可以是山巅一棵松，可以是故乡一盏灯，能让你在黑夜里望见就好；脚下的路也不必太着急，磨破几双鞋，摔过几个跟头，路自然就走到那里了。

暮色里下山时，我踩着那些被磨得光滑的青石，忽然想起向导的话。石头认得每一个走过的人，正如岁月认得每一份踏实。人这一生，不过是在天地间留下自己的脚印——深浅不论，只要是朝前的，就算数。而所谓行以致远，大约就是心里装着那点光亮，脚下不停，走完一个黄昏，再走进下一个黎明。