来源：花儿街参考

花儿街参考 · 出品

作者 | 林默

1

一年前的冬天，我爸捎带上我报了一个去越南旅行的老年团。就是那种团费不高，全体体能超高的团。出发之前我就预感到，我会是旅行途中第一个倒下的。

但我预感错了。

从昆明去河内方向的火车上，旅行还没有开始，我就病了。

当时有一个什么流感正在肆虐，火车上，我觉得冷又无力，就像人能听到爱情到来的声音，那一刻我已经明确感受到了流感的降临。

然鹅火车到站了之后，就是过海关的环节，大自然留给人类的时间不多，老年团压根儿不给人类留买药的时间。

那天在河内的酒店安顿好房间时，已经晚上十点多了。

不想让我爸一起折腾，我开始独自在河内的街头寻找药店。按照地图，我一共找了四家药店，三家都已经关了，唯一一家开着的，并没有我想买的流感特效药，只出售当地的普通感冒药。

拖着发烧的身体，步行一个多小时，我最终在那家药店拿到的大结果，是一瓶加锌的维C。

回到酒店的时候，我心想不会客嘎异乡了吧。握着保温杯里满满的开水，我跟它说，这次真的只能靠你了。

忘了那天是咋昏昏睡过去的，就记得半夜醒了，烧似乎是退了些，我打开手机想吸取点大家抗流感的先进经验，经验没怎么看到，倒是朋友圈刷到有人说自己正在西藏旅游，高反头疼欲裂，靠美团买药续了命。

凌晨两点的拉萨，划拉几下屏幕，就能吃上骑手送来的布洛芬。

那一刻，我无比、无比、无比地思念伟大的祖国。

2

如果要评选世界上最靠谱的预制安全感，那么我会选，满电量的充电宝、压在手机壳里的百元现金，以及24小时药店。

24小时药店，这个听起来特别温暖，特别刚需、特别有安全感的设置，在商业上却不像深夜食堂那样，是一门好生意。

大概每个人都有过深夜忽然需要用药的时刻，可这种需求，紧迫却不频繁。

而对于药店一端，如果选择了24小时，就意味着，在夜间客流和收入极大不确定的情况下，确定地支付并不便宜的人工、水电、安保成本。

咱们深夜能买到药的安全感很珍贵，可是对于药店老板，赔钱也很贵。

事儿卡在这儿了，想要通关，就需要新的资源和视角。

这不能完全依赖补贴和公益，也显然不是一个能够原地搭建的生态，如果要养成一个真正服务民生的系统，就要彻底重构成本结构，重新长出肌肉。

直到2021年，美团才跟药店、药企推出了一个“小黄灯民生服务计划”，他们通过平台数据洞察识别夜间购药需求旺盛的区域，匹配有服务能力的药店，并给予经营指导和扶持，试图正面解决“夜间购药难”的问题。

很多人可能没听过这个“小黄灯”计划，但5年过去了，大家关于夜里不舒服需要药这事儿的安全感，都明显提升了，因为再深的夜，手机下一单，也很快就能收到药。

有些时候，除了药，还能收到一些久违的东西。

2025年10月，有个甘肃网友晒出自己和美团骑手姚欣龙的聊天记录。这位网友在前一晚十一点买了做雾化的药，骑手把药送到家门口，却没能打通他的电话。当时距离下单只过去了十五分钟，因为看不到买的是什么药，不知道门里面什么情况、买药的人会不会昏倒，姚欣龙把药留在门口，又骑车回到了药店，向药店老板咨询是不是急用药。

手里的单子告诉我“等不住你了”，可腿又跑回了药店。你没开门，有人心里就一直为你闪着黄灯。

今年的8月，西安的骑手张磊欣接到了一笔速效救心丸的订单，顾客下单后就给他打了电话，他在电话里察觉到对方的声音很虚弱，于是改变了手中送单的顺序，先去了这位女士家。途中，张磊欣持续跟对方通话，了解其身体状况。他赶到时，订药的吉女士已经倒在地上不停抽搐，万幸服药及时，病情才有所好转。

张磊欣只有18岁，送外卖是他的暑期打工，他想赚点零花钱，也为父母减轻点负担。然而当吉女士以转账表达谢意时，张磊欣把钱退回去了，他说“能够帮到别人已经很开心了”。

对一个骑手来说，深夜送药与白天送餐，大概是两种截然不同的心情。

史铁生写“我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要”。

夜晚送药，见过的是人苦弱中的苦弱，于是也看见了自己良善中的良善。

在送完速效救心丸那一单后，18岁的张磊欣发声呼吁，“药店看到这类紧急订单能优先打包出库。”

好的商业，引人以善见善。

3

要说这个小黄灯计划有什么不好，大概是对可以随时买到药这事儿太习以为常了，导致我出国旅行都没有想起来要带点儿药这一茬儿。

如果再用最直白、最不绕弯子的方式来说，就是美团买药小黄灯计划推出的5年时间里，平台上24小时药店从2000家增长到了1.6万家，夜间购药累计服务过将近2亿用户。

美团买药小黄灯计划的初心，或许只是攻克“夜间买药难”的长期痛点，但随着这条路越走越宽，美团买药从仅仅是买到药，扩展到可以24小时有三甲医生在线问诊；24小时数字化药店也从北上广开进了低线城市，小黄灯的点亮，让许多小县城也因此实现了“历史上首次拥有一家24小时药店”。

如今，西藏、新疆、云南、青海也都亮起了小黄灯。别说凌晨两点的拉萨见过布洛芬，连海拔4000米的阿里地区噶尔县都有了24小时药店。

有个朋友跟我说，以前拖家带口去“小众旅行地”总是悬着一口气的，就怕老人小孩儿在半路上有个头疼脑热的，隐形压力让人很难不紧绷。直到去年，她去一个小地方出差，因为生理期疼到冒冷汗，美团买药半小时就送来了止疼药和暖宝宝。从那以后，她对待家庭旅行这事儿的心理门槛，唰一下就降下来了。

5年过去，人们在夜间药店里购买的东西也不一样了，从急需药品一点点扩大到了生活健康。5年前，大家在夜间着急买的是，感冒发烧、皮肤、肠胃、儿童用药；而到5年后，很多人在夜间下单的是：两性健康、睡眠健康、美瞳/隐形眼镜、暖身贴等等。

而这盏小灯也早已不局限在为一个人，不仅在日常生活里亮起，当遇到灾情危难时，这盏灯，依然可以照路。

去年，西藏自治区日喀则市定日县发生地震，美团买药立即联合生态伙伴采购应急药品、急救包、保暖贴，响应当地救灾物资、生活安置、应急医疗等需求。

今年，“美莎克”台风席卷广西，南宁横州、钦州、贵港等地遭遇内涝，美团公益基金会联合美团医药健康展开“星驰行动”，联动海氏海诺、一心堂等医药企业和当地连锁药店调配物资，将灾后急需的防护物资分批送去安置点。

小黄灯计划发起之初，药是送到深夜里的人手中的。后来，药也能送到暂困在深夜里的人生。而正是因为日常有了一盏盏灯，危难中才能点亮一片灯带。

不知道这个计划在当年为啥叫“小黄灯民生服务计划”？我自己的理解是，在夜晚的焦虑亮起红灯之前，始终有一盏小黄灯，温暖人心。