在新疆旅行，遇到的大多数人只会交谈几句话。在加油站问路时，加油员说“前面路口右转”；在路边休息时，旁边停车的人问“从哪里来的”；在景区门口排队时，前后的人聊了几句关于天气的话——几句话之后，各自继续各自的路。那些交谈的对象不会再次遇到，简短的对话内容也不会被记住，但在离开之后，那些简短的对话可能会在某个瞬间被想起，不是因为内容重要，而是因为在那些对话中，彼此在同一个时间和空间里停留过几分钟。

在新疆的旅行中，记录那些只有几句话的交谈，以及交谈后的短暂关联。

在加油站问路——几句话之内完成方向的确认。 在加油站加油时，问路。加油员指了方向，说“往前开，在第二个路口左转”。在听到回答后，道谢，然后上车离开。交谈只有几句话，方向已经确认了。在离开加油站后，按照那个方向行驶，在转弯后，那条路确实通往目的地。几句话已经足够了——在听到回答后，不再需要确认，在到达之后，已经不需要再想起那个回答。

在路边休息时交谈——三句话后各自离开。 在路边停车休息时，旁边也停着一辆车。两辆车相隔不远，在同时下车休息时，隔着几米的距离说了几句话——“从哪里来的”“去哪里”“开了多久了”——三句话之后，各自回到各自的车上，继续行驶。在交谈的时候，彼此都知道这段对话不会继续下去，在三句话之后，彼此确认了对方的存在，然后结束对话。

在景区门口排队时交谈——几句话之后各自进入景区。 在景区门口排队时，前后的人聊了几句。关于天气、关于排队的时间、关于景区的路线——几句话之后，队伍向前移动，各自进入景区。在进入景区后，不会再遇到同一个人，即使在同一景区内，路线和时间的差异也会使彼此错开。

在牧道边遇到牧人——交换几句话后各自继续。 在牧道边停车时，遇到一位牧人。问路、确认方向、道谢——几句话之后，牧人赶着羊群继续沿牧道前进，自己回到车上继续行驶。在牧道边，那段简短的交流是彼此在这条路上唯一的交集，在对话结束后，各自沿着原本的方向继续前进。

在休息区共享同一张桌子——几句话后各自离开。 在休息区的桌子旁，与另一组旅行者坐在同一张桌子的两端。没有说话，在离开前说了一句“一路顺风”或“路上小心”。在说完之后，各自收拾东西离开。在到达下一站之前，那些简短的交谈不会再次被记起，但在某个相似的场合，会想起曾经也这样短暂地与人交换过几句话——那些对话的内容已经模糊了，但对话发生时的那种距离感和温度却持续存在，不需要被记起，也不会被完全遗忘。