你有没有这种感觉——

走进电影院，满眼都是“2”、“3”、“5”。

新故事越来越少，老朋友翻来覆去地见面。

2026年8月15日，迪士尼D23全球粉丝大会在加州阿纳海姆拉开帷幕。好消息是：你爱的那些IP全回来了。坏消息是：也就只有它们回来了。

一、D23现场的“续集轰炸”

先看看迪士尼这次扔了哪些“炸弹”

《疯狂动物城3》正式官宣制作。朱迪和尼克要迎来鸟类新邻居了。第二部结尾埋的那根羽毛彩蛋，终于要揭晓了。《疯狂动物城2》去年全球卖了超过18亿美元-——换你是迪士尼，你拍不拍第三部？

《超人总动员3》定档2028年暑期。皮克斯首席创意官彼特·道格特透露，这次巴家的孩子们要挑大梁了。Violet和Dash要“走出去”了。弹力女超人、超能先生、衣夫人全员回归。

《寻梦环游记2》定档2029年11月。首张概念图已经发布——米格尔长大了，不再是那个弹吉他的小男孩。他将重返亡灵世界，与去世的太奶奶重逢。而第一集的反派——歌神德拉库斯——也要回来复仇。

《公主日记3》正在制作中。安妮·海瑟薇亲自登台宣布。她说团队正在“竭力精益求精”。她还对台下喊话：“请永远不要停止对我念你们的经典台词，因为我至今还是拼不对‘Gabbana’。”

《冰雪奇缘3》发布新概念图。极光之下，主角团全员亮相。

《玩具总动员5》已经上映并狂揽9.59亿美元。续集已经在路上了。

还有《星际宝贝2》定档2028年5月、《王国之心》动画化、《辛普森一家》新电影2027年9月、《阿凡达》续集调整档期、《复仇者联盟：末日》新预告曝光……

你看出来了吗？

每一部都是“续集”。

没有一个“新故事”。

二、原创去哪儿了？

你可能会问：迪士尼不是一直很会讲故事吗？

曾经是。但现在不是了。

2025年，皮克斯原创动画《地球特派员》票房惨败，创下皮克斯史上最低开画周末纪录。2026年推出的原创动画《狸想世界》虽然口碑尚可，但票房仍远不能和系列续集相提并论。知情人士透露，《河狸变身计划》造成的财务亏损，是迪士尼最新一轮裁员的重要原因之一。

是的，你没听错——迪士尼又裁员了。《玩具总动员5》卖了9.59亿美元都救不了原创部门的命运。

华爾街分析师道格·克鲁兹说了一句大实话：“别怪电影公司高管，要怪就怪观众。”

他说得对吗？

你上一次买票看一部全新的动画电影，是什么时候？

你上一次在网上讨论一部非续集、非改编的原创动画，是什么时候？

市场在用脚投票。迪士尼只是在跟着钱走。

这能怪谁呢？

三、《寻梦环游记》：迪士尼最后一个“意外”

回过头来看，《寻梦环游记》是个异类。

2017年，它横空出世。墨西哥亡灵节、音乐梦想、家庭羁绊——这些元素组合在一起，没有人打包票能成。结果呢？奥斯卡最佳动画长片，全球感动无数人。

它是迪士尼/皮克斯最后一部真正意义上的“原创爆款”。

在那之后——《玩具总动员4》 （续集）、 《冰雪奇缘2》 （续集）、 《疯狂动物城2》 （续集）、 《头脑特工队2》 （续集）……

所以当《寻梦环游记2》宣布制作时，我的心情很复杂。

高兴吗？当然高兴。 米格尔长大了，要回亡灵世界了，太奶奶要重逢了，德拉库斯要复仇了——这些剧情想想就激动。

但心酸也是真的。 连《寻梦环游记》都逃不过“续集化”的命运。连亡灵世界都要被反复消费。

这可能是迪士尼最后一个原创大IP的续集。拍完这部，迪士尼的原创储备库里，还剩下什么？

四、迪士尼是怎么变成“IP印钞机”的？

要理解今天的迪士尼，得先理解它是怎么走到这一步的。

2005年，罗伯特·艾格接任CEO。他做了一个关键决定：不自己造IP，直接买。

2006年，74亿美元收购皮克斯。《玩具总动员》《海底总动员》《赛车总动员》——一夜之间全归迪士尼。

2009年，40亿美元收购漫威。钢铁侠、美国队长、蜘蛛侠——5000多个角色全部收入囊中。

2012年，40亿美元收购卢卡斯影业。《星球大战》《夺宝奇兵》——好莱坞最值钱的两个系列到手。

2019年，524亿美元收购21世纪福克斯。《阿凡达》《X战警》《辛普森一家》——至此，迪士尼几乎买下了半个好莱坞。

你算算——二十年间，迪士尼花了将近700亿美元买IP。

结果是什么？

迪士尼不再是一家“制作电影的公司”。它成了一家“管理IP的公司”。

电影只是IP的“广告”。真正的生意在主题乐园、流媒体、授权商品。一部《玩具总动员5》卖9.59亿美元票房固然好看，但更赚钱的是乐园里的巴斯光年玩偶、Disney+上的点播、授权给服装厂的胡迪图案。

原创？

太贵了。太冒险了。太不“迪士尼”了。

五、一个有点心酸的观察

2026年8月15日，D23现场。

皮克斯庆祝了40周年。新CEO乔希·达马罗首次亮相。他说了一句话：“我相信，要领导这家公司，你必须知道作为一名粉丝是什么感觉。”

粉丝当然想要更多续集。 谁不想再看一次朱迪和尼克？谁不想看巴家的孩子们长大？谁不想重返亡灵世界？

但粉丝也想要惊喜。 想要2017年第一次看《寻梦环游记》时那种“这是什么神仙电影”的震撼。

可那种震撼，来自“未知”，而不是“重逢”。

六、所以，我们该期待什么？

《寻梦环游记2》——当然要看。米格尔长大了，亡灵世界有新故事，德拉库斯回来复仇。这些元素足够让人买票进场-。

《超人总动员3》——当然要看。巴家孩子挑大梁，这个角度本身就很有趣。

《疯狂动物城3》——当然要看。鸟类世界的加入意味着全新的视觉和叙事可能。

但看完之后呢？

走出电影院，会不会有一点点空虚——“好看是好看，但好像没有什么值得回味的新东西”？

这就是续集时代的宿命。它能给你“满足”，但很难再给你“震撼”。

最后说一句。

《寻梦环游记》里有一句台词：“死亡不是终点，遗忘才是。 ”

可对于迪士尼来说，真正的遗忘，不是忘记那些老角色——而是忘记怎么创造新角色。

2029年，《寻梦环游记2》上映。我会去看。我会哭。我会给好评。

但我会怀念2017年那个冬天——

那个我还不知道米格尔会经历什么、亡灵世界长什么样、结局会怎样的冬天。

那个一切都还是“新”的冬天。