爬完山第二天，脚底比腿还累

家门口那双登山鞋，鞋底还沾着干了的泥。昨天出门前把它从鞋柜里拖出来，心里想的是好久没穿了，正好走一趟。今天早上弯腰去拿它，脚底踩在地板上，那种发紧发沉的感觉，跟腿完全没关系，就是脚底板自己想躺一天。

周日爬山这件事，去的时候都很高兴。石阶一段接一段，景区里人不少，大家走两步就停下来拍两张。上坡的时候觉得腿在出力，下坡的时候觉得膝盖前面被拽着，这些都有感觉。倒是脚底，当时一直稳稳当当撑在那里，没发过什么牢骚。回来路上还在聊天，说今天状态不错，腿也没太酸。

隔天早上起来，最先有存在感的不是大腿，也不是小腿肚子，是脚心那一片。站直的时候觉得脚底被什么顶着，坐下又没什么事。走路起步那几步有点不想踩实，走几步之后又好像凑合能走。说不上哪里不对，但就是觉得脚底的劲儿不太对。这种感觉比腿累更让人惦记，因为腿累还能理解，脚底怎么也跟着凑热闹。

回头想想爬山那天，其实有些地方是有迹可循的。山路跟平路不一样，上山的时候步子容易越迈越短，总想一步跨上两级台阶，脚尖先落地，后脚跟悬着。下山的时候步幅又容易变大，脚跟着地，整个人往后仰着刹。鞋子放了挺久，鞋底有点硬，当时没觉得，回家脱鞋才看到脚趾那头被顶得有点红。背包里装了两瓶水、一件外套、一点吃的，不算重，但那天一直没卸下来过。

这些事单拎出来都不算大事，但凑在一天里，脚底第二天发发牢骚也挺正常。它不像腿那样能明显感觉到是哪块肉在酸，更像是反正活儿都是我在底下接的，你们上面倒是轻松了的意思。

下次再出门走山路，可以先看看那双鞋是不是还适合走长路，再想想背包里是不是真有那么多东西非带不可。至于已经爬完的这一次，脚底想歇着，就让它在拖鞋里多待一天。有时候也不用总想着怎么调整才对，先回头看看最近每天是怎么过的，走着走着，慢慢也就顺了。