西非的喀麦隆，有一种让外人难以置信的婚姻制度。这里的男人可以娶无数个妻子，数量没有上限；而儿子则有权继承父亲的妻子，弟弟可以继承哥哥的妻子。曾有一位16岁的部落首领，在继承父亲的王位时，也同时继承了父亲的72位王后。再加上自己后来娶的妻子，他的妻子总数几乎接近100人。这绝非小说情节，而是当地真实存在的制度。

喀麦隆的婚姻制度异常独特：国家同时承认一夫一妻制和一夫多妻制。新婚夫妇在登记时，必须在两种结婚证中做出选择。如果选择了一夫一妻制，那么丈夫这一生只能拥有一个妻子，若敢再娶，便触犯法律。

若选择一夫多妻制，只要现有妻子们同意，丈夫可以娶多少就娶多少，完全没有数量限制，前提是能够养得起。虽然选哪种结婚证在法律上女性拥有决定权，但在实际操作中，尤其是在农村地区，女性往往承受巨大的压力。如果她们拒绝与其他女人共享丈夫，便可能被指责为不贤惠、不懂事；若点头同意，则必须与其他女性分一个丈夫。

为什么喀麦隆允许一夫多妻？原因与土地紧密相关。在西北大区，省长艾萨克曾公开表示，当地男人掌握大片土地，如果没人耕种，土地就会荒废。而多娶妻子意味着增加劳动力，地有人耕种，收成自然上升，家庭也随之富裕。在他的眼中，娶妻就像雇佣工人一样，女人成为田间最直接、最实用的劳动力。

喀麦隆的经济命脉深深系于农业。无论是可可、咖啡，还是粮食，都离不开土地。全国近五分之一的国土用于耕作，机械稀少，人力就是最实在的生产力。在这种逻辑下，一个男人多娶几位妻子，多生几个孩子，意味着土地上多了劳作的人。西北大区莫莫省的卡纳在当地政府任秘书，他的父亲一生娶了27位妻子，生育了上百个兄弟姐妹，最大的七十多岁，最小的尚未成年。在那里，一个庞大的家族人口足以撑起整个村落，这种依赖人力的生产方式，世代相传，根深蒂固。

那么一夫多妻的家庭如何运转？答案是一张值日表。每位妻子单独居住在分给她的农田上建的房屋中，在那里生活、劳动。丈夫则有自己的住所。每天晚上，根据值日表的安排，妻子们轮流到丈夫住处过夫妻生活，如同翻牌子一般，轮到谁就由谁。

值日表并非均等分配。年轻貌美的妻子有更多机会，年纪较大或已育有孩子的妻子轮到的次数相对较少。资源永远倾向年轻漂亮的妻子。虽然这种安排减少了妻子们同住的摩擦，但本质上，却将女性置于被挑选、被分配的位置上。

最令外界震惊的，是妻子继承制。父亲去世后，儿子要继承父亲的妻子；如果没有儿子，则由弟弟继承。这一制度的目的很简单：肥水不流外人田，防止父亲或哥哥的妻子改嫁他人，把家产带走。原则上需双方自愿，但在部落中，女人若拒绝嫁给丈夫的儿子，会被视作不忠心，难以在部落中生存；儿子若拒绝继承，也会被看作不孝。

在巴福特小镇，部落首领阿布比二世1968年16岁继承王位，他不仅继承了父亲的全部财产，还继承了父亲的72位王后，加上自己后来娶的妻子，总数接近100人。他的第三位妻子康斯坦斯在采访中曾说：在所有成功男人的背后，都有一群甘愿付出的女性。在喀麦隆的部分地区，儿子娶母亲，弟弟娶大嫂，这在当地不是乱伦，而是规矩。

如今，喀麦隆正被两个世界撕裂。城市里约90%的人选择一夫一妻制，过着现代婚姻生活。受教育的年轻人受外部文化影响，不再依赖父母安排，更愿意自己选择伴侣，女孩子们坚决反对与他人共享丈夫。随着教育普及，入学率高达95%，年轻人拥有更多选择。农村地区约85%的人仍延续一夫多妻制，传统习俗如网般笼罩着几代人。多妻多子仍是身份和财富的象征，男人们骄傲地谈论自己赚了钱要多娶几个妻子。

一位喀麦隆女导游曾感叹：时代不同了，女性地位逐步提升，但仍无法与男性平等。女儿与儿子可以继承同等财产，但酋长的职位仍只由儿子继承。

在很多男人眼里，一夫多妻制是天堂：娶妻无上限，子孙满堂，家族庞大得足以组建私人军队，财富与权势让他们如皇帝般生活。然而在女性眼中，却是另一番景象。她们长期被视作男性的私有财产，无法掌控自己的人生。在一夫多妻家庭中，女性参与家庭决策的可能性比一夫一妻家庭低31%，要么与他人共享丈夫，要么独自无伴。寡妇的命运更为悲惨：强制婚姻和性虐待如瘟疫般难以逃脱。丈夫去世后，女人不能自主选择未来，必须被继承给另一个男人。

女儿的婚姻由父亲决定，妻子能否拒绝继承由习俗决定，值日表如何排班由丈夫决定，女性的意愿几乎从未被考虑。喀麦隆法律允许一夫多妻，形式上尊重民族习惯，但这种尊重的代价，是几代女性被当作财产和劳动力对待。这个用女人堆起来的天堂，底下压着的，却是一生的女性命运。