作者：雷沙德·卡普希钦斯基

选自：《十一个时区之旅》

带刺铁丝网。首先映入眼帘的是带刺铁丝网做成的栅栏。它们从雪地里探出来，悬浮其上一线条、支架、栅栏。多么奇妙的组合啊，纠结，起伏，整个带刺铁丝网结构将天空和大地连接在一起，嵌入每一寸冰冻的土地，融入白色的风景和冰冷的地平线。乍看上去，这条沿着边界延伸的贪婪而多刺的屏障，似乎是一种荒谬而超现实的想法，因为谁会强行通过这里呢？眼前只有一片雪的荒漠，没有道路，没有人，积雪足有两米深，根本无法迈出一步。然而，这些带刺铁丝网做成的栅栏有话要说，有事情要跟你交流。它们说：小心，你正在跨越边界，进入一个不同的世界。你再也无法逃脱；你走不了。这是一个极其严峻、充满绝对服从和命令的世界。你要学会倾听，学会谦卑，学会占据尽可能小的空间。管好你自己。最好保持沉默。最好不要提问。

总之，在驶向火车站的整个旅程中，带刺铁丝网一直在教育你；它以一种无情的方式把那些你从现在开始就该记住的东西印在你的大脑里，把一连串限制、禁令和指示灌注进你的思想，但这终归是为了你好。

接下来出现的是狗。德国牧羊犬，狂怒、震颤、疯狂。列车刚一停下，它们就扑到车厢底下，不停狂吠。但是，在这零下四十摄氏度的天气里，谁会待在车厢底下？多少羊皮大衣都没用，只消一个小时，人就会冻僵，而我们已经连续行驶了整整一天。这些追捕犬的景象是如此摄人心魄，以至于很久之后你才会注意到下一个画面——士兵瞬间站立在火车两侧，就像从地底下冒出来的一样。他们列队的方式使火车车厢处于完全的监控之下，如果，比方说，有哪个乘客一—某个疯子（也可能是个特务，一个渗透者，一个间谍）——决定跳出车厢，投身到雪白冰冷的广阔天地中去，那他将立刻被发现，并被处以枪决。

但谁能立即射杀他呢？事实上，那些站在瞭望塔上、用枪口瞄准车厢门窗的哨兵可以在一秒钟内完成这个任务（因为我刚才正朝窗外张望，其中一个枪口正对着我的方向—是的，直接瞄准我！）然而，另一方面，没有疯子（或者特工、渗透者、间谍）能跳出来，投身到雪原中，因为所有车厢的门窗都紧紧关闭着，完全封死了。

简而言之，跟那些密集的、一层楼高的铁丝网一样，这种全方位的监控也起到了同样的警示作用：这是无声但强烈的警告，免得那些荒谬的念头一不小心闯进你的脑袋。

但事情还没结束。那些兴奋而多半饥肠辘辘的德国牧羊犬才刚刚从车厢下面穿过，士兵们才刚刚警觉地排列在铁轨两旁，瞭望塔上的哨兵才刚刚用枪口对准我们，巡逻队就进了车厢（一手拿着手电筒，一手拿着长长的钢矛），把所有乘客都赶到过道上。车厢搜查开始了，他们在架子上、座位底下、储物柜及烟灰缸里翻找着，敲打着墙壁、天花板和地板。寻找、观察，又摸、又闻。

现在，乘客们带着所有东西——行李箱、袋子、包裹、包袱——进了车站大楼，那里摆着长长的铁皮桌子。到处都是红色的横幅，欢迎我们来到苏联。横幅下面，海关检查员站成一排，有男有女，个个凶狠严厉，甚至带着怨愤的神情。是的，明显是怨愤。我试着在他们中间寻找一张稍微温和开朗的面孔，因为我自己也想放松一下，暂时忘记周围的铁丝网、瞭望塔、猛犬和面无表情的哨兵。我想建立任意一种联系，礼节性地互相致意，聊上几句。一直以来，这都是我非常需要的东西。

“你嬉皮笑脸地干什么？”一个海关检查员厉声问道，满脸狐疑。

我感到一阵寒意。权力是严肃的：在跟权力打交道的时候，微笑是不得体的，代表缺乏尊重。同样，不可以长时间凝视那些拥有权力的人。我早就从军队中知道了这一点。我们的班长扬·波克里夫卡会惩罚那些长时间盯着他看的人。“过来，“他喊道，“你盯着我看什么？“他会让那些人去打扫厕所，以示惩罚。

检查开始了。打开，松开，解开，倾倒一空；摸索，插入，拉出，摇晃。这是什么？那又是什么？这是干什么用的？这个呢？那个呢？这个呢？那个呢？怎么用？为什么？最糟糕的是书。带着书旅行是多么可怕的事！你可以带一箱可卡因，然后放一本书在上面。可卡因不会引起任何兴趣，但所有的海关检查员都会冲那本书扑过去。而如果——不得了了！—一你带的是一本英文书，那么真正的浏览、检查、翻阅、阅读就开始了。

然而，尽管我带了几本英文书（主要是学习汉语和日语的教材），但我还不是最糟糕的。最糟糕的被安排在一张单独的桌子旁，属于二等公民的桌子。这些人都是当地人，是苏联公民，瘦弱的不起眼的人们，穿着破旧的外套和满是窟窿的毡靴，是肤色黝黑、眼睛狭长的布里亚特人和堪察加人，通古斯人和阿伊努人，奥罗奇人和科力亚特人。我不知道他们是怎么去的中国，但无论如何，他们回来了，还带来了食物。我用余光看到，他们的袋子里装满了荞麦。

荞麦正是问题所在。除了书，荞麦是最容易引起怀疑的物品之一。它似乎具备一种模糊性，一些反常、狡猾的特质，一些欺骗性，一些两面性。是的，看起来是荞麦，但实际上可能并不完全是荞麦；是荞麦，但并不百分之百是荞麦。所以海关官员把整袋荞麦都倒在桌子上。桌子开始闪烁着金色和褐色的光泽，好像一座撒哈拉沙漠的微缩模型摊在面前。筛选荞麦的工作开始了。用手指小心翼翼、细致入微地筛选。海关检查员让荞麦流过他们的手指，筛啊筛，然后突然间——停！手指停下来不动了。出现了一颗奇怪的谷粒。手指感觉到了；它们向海关检查员的大脑发出信号，大脑随即做出反应——停！手指停下来，等待着。大脑说，再试一次，小心一点。手指轻轻地、难以察觉地，轻轻地、难以察觉地，但非常小心、非常警惕地又摩挲了一遍谷粒。手指在调查。苏联海关检查员那经验丰富的手指，训练有素，随时准备把这颗谷粒扼杀在摇篮中，逮捕它，把它关起来。但这颗小谷粒只是它本来的样子—也就是说，只是普通荞麦的一颗普通谷粒，外贝加尔斯克边防站的桌子上撒落着百万颗谷粒，而让它脱颖而出的是一种奇特的形状，是磨盘上某处凸起造成的后果，它变得扭曲、不平整。所以，海关检查员的大脑得出结论，这不是违禁品，没有阴谋诡计，但它仍不死心。相反，它命令手指继续筛选，继续检查，继续触摸，哪怕有一丝丝怀疑也要停下来——立刻停下来！

让我们思考一下，毕竟，这是二十世纪五十年代，中国的磨坊陈旧而低效。让我们思考这会给外贝加尔斯克的海关检查员带来什么问题。有无数形状不规则的可疑谷粒。每秒钟，手指都会向大脑传送信息。大脑不时发出警报—停！一粒又一粒，一把又一把，一小袋又一小袋，一个又一个布里亚特人。

我无法把目光从这个奇观中移开。我看得入了迷，忘记了铁丝网和瞭望台，忘记了那些狗。这些手指应该去雕刻黄金、打磨钻石。多么细微的动作，多么灵敏的颤动，多么敏锐的感觉，多么精湛的技艺！

我们在黑暗中返回车厢。雪正在落下，靴子底下的冰嘎吱作响。在外贝加尔斯克，我学到了另一个教训，即这里的边界不是地图上的一条线，而是一所学校。从这所学校毕业的学生分为三类。第一类一—彻底愤怒的人。他们将是最不幸的，因为周围的一切都会给他们带来压力，使他们陷入愤怒的状态，直至疯狂。他们将烦恼痛苦，饱受折磨。在意识到自己无法改变周围的现实、一切都不会改善之前，他们就会因为心脏病或中风而倒下。

第二类会观察苏联人民，模仿他们的思维和行为方式。这种姿态的本质是顺应既有的现实，甚至从中获得某种满足。有句话在这方面很有帮助，值得每天晚上对自己和他人说一遍，不管刚刚过去的这一天多么糟糕：“享受这一天，因为再也不会有像今天这样美好的日子了。“

最后是第三类人。对他们来说，所有东西都很有趣，非同寻常，不可思议，他们想了解这个迄今为止不为自己所知的世界，研究它，探测它。他们知道如何用耐心（而不是傲慢）来武装自己，并以冷静、专注、清醒的目光保持着距离。

这就是置身于帝国的外国人所持的三种态度。