带 68 岁老爸去新加坡,他说这趟值了
上个月,我终于把老爸带出了国。他今年六十八,以前远就去过省城,连飞机都没坐过。我说带他去新加坡转转,他嘴上说“花那钱干嘛”,但出发前一晚翻来覆去睡不着,偷偷往包里塞了两包榨菜。
登机的时候他紧张得不行,攥着登机牌一直问我“这个门是不是走错了”。空姐递饮料时,他小声说了句“要白开水”,后来看到旁边有人喝可乐,又眼巴巴盯着看。我给他也要了一杯,他抿了一口,咧嘴笑:“这玩意儿跟咳嗽糖浆差不多。”飞行途中他一直贴着窗户看云,拍了二十多张照片,还自言自语说“这地儿比泰山还高”。
上午去逛植物园,园里都是叫不上名字的热带树。老爸走了一会儿腿就酸了,我在路边找个长椅让他歇着。这时候有个穿红马甲的志愿者路过,看见我爸在揉膝盖,连忙从随身的双肩包里掏出一个折叠凳,摆平了扶他坐下。我爸有点不好意思,连说“不用麻烦”,志愿者笑着说:“不急,慢慢来,坐稳了再走。”
后来走到湖边,老爸看见一群锦鲤,蹲在岸边慢慢撕面包屑喂鱼。这一蹲就是半小时,我站旁边脚都麻了,他倒好,嘴里还在嘟囔:“这条红的胖,那条尾巴大……”附近的游客有样学样,也跑去买鱼食。我站远一点拍了张照,他回头冲我笑,眼角的皱纹全挤在一起,那是我很久没见过的表情。
中午吃饭的地方是个露天小馆子,桌上摆了一盘切好的芒果和火龙果。老爸尝了一口芒果,眼睛亮了,连着吃了好几块,还跟我说“这水果甜,不像咱们那边有的酸”。我当时没当回事,吃完饭带他接着逛。结果傍晚回酒店,前台递给我一个塑料袋,里面装着两个芒果和一个火龙果,说是下午活动的工作人员送来的,还附了张小纸条:“叔叔喜欢,带回去吃。”
老爸接过袋子,愣了一下,然后笑着朝工作人员的方向嚷了一句:“你们这样乱花钱不行的!”——但袋子攥得紧紧的,回房间路上还念叨“那芒果籽能不能带回去种”。
后一天去了一个观景塔,排了半小时队才上去。上面风大,老爸扶着栏杆看了半天,然后掏出手机,对着远处的海岸线和楼房一顿拍。我数了数,他拍了差不多三十二张,每一张角度都差不多,他非说不一样。有个老外看他拍得认真,主动让了个位置,老爸比了个大拇指,用仅会的英文说了句“thank you”。
下塔之后路过一片旧街区,房子矮矮的,路边有人晾衣服,墙上爬着绿藤。老爸忽然停下,看了好一会儿,轻声说:“这里像小时候我们村口的巷子。”我没接话,看他眼里有点发愣。大概过了十几秒,他自己笑了:“现在村里也拆光了,找不到了。”
回程飞机落地,老爸走出航站楼,长长呼了口气。我问他感觉怎么样,他想了想说:“这一趟不错,下次还出来。”我又问,哪里不错?他拍拍口袋:“水果甜,鱼胖,楼看得远,那个凳子坐得稳当。”我知道他那包榨菜原封不动带了回来。晚上到家,他把照片翻出来给老妈看,一张一张讲,讲了一个多小时。老妈说“你爸这辈子话都没这么多过”。
其实我知道,他说的“值了”不是见了多大世面,是那些被人惦记着的感觉。一个折叠凳,一个芒果,一句“慢慢来”,比什么攻略都管用。下次,大概可以带他去更远的地方。