风过鸡公山:一场藏在草坪上的亲子夏日诗
一、被蝉鸣叫醒的出逃计划
入伏的第七天,我家阳台的多肉都晒得蔫头耷脑,五岁的女儿朵朵举着半化的冰淇淋跑过来,鼻尖沾着奶油:“妈妈,我们什么时候去看‘会飞的小草’?”她嘴里的“会飞的小草”,是上周我随口提过的风筝。
那天下午我翻出积灰的露营装备时,老公刚结束一周的出差,趿拉着拖鞋从玄关探出头:“听说鸡公山脚下有片没被开发的草坪,我们带朵朵去躲躲城里的热浪?”没有复杂的攻略,没有提前预定的营地,我们只装了两袋洗好的葡萄、一罐冰爽的柠檬茶,还有朵朵攒了三个月的手工风筝,就开车扎进了出城的高速。
车子驶离市区时,空调风里终于不再混着汽车尾气的味道。朵朵趴在后排座椅上,手指戳着窗外掠过的香樟叶,突然指着路边的稻田喊:“看!云掉在田里啦!”那一刻我忽然明白,我们追寻的从来不是什么完美营地,而是让孩子眼里的光,别被钢筋水泥的阴影遮住。
二、草坪上的太阳与风筝线
把车停在山脚的临时停车区时,正午的日头正烈,但刚踏入那片草坪,风就裹着青草的气息扑了过来。脚下的草叶带着被阳光晒过的暖香,比家里的地毯软得多,朵朵脱了凉鞋光着脚跑起来,留下一串沾着草屑的小脚印。
我们搭天幕时,朵朵正蹲在草地上追一只花蝴蝶。她突然举着半根狗尾巴草跑过来,奶声奶气地说:“妈妈,蝴蝶说它也想放风筝!”我和老公相视一笑,把风筝骨架展开时,才发现拉杆断了一根——这是去年春游剩下的“存货”。正当我们犯难时,旁边树荫下的爷爷递来一卷细铁丝:“我这儿有,小孩子的风筝,凑合用没问题。”
重新绑好的风筝歪歪扭扭,却在朵朵的奔跑里第一次飞了起来。她拽着风筝线跑过草坪,裙摆被风吹得像张开的小翅膀,风筝线在她手里越放越长,最后变成天空里一个晃动的红点。
“妈妈你看!它摸到云啦!”朵朵的声音带着跑出来的喘息,我靠在老公怀里看着她,忽然想起自己小时候,也曾这样攥着风筝线,以为抓住的就是整个夏天。
三、野餐篮里的人间烟火
太阳西斜时,我们铺开野餐垫,把带来的食物一件件摆开。白瓷盘里切好的西瓜浸在冰水里,葡萄串被洗得透亮,还有老公提前卤好的鸡翅,装在保温桶里还冒着温乎的热气。朵朵扒着野餐篮不肯撒手,非要把她藏在口袋里的贴纸分给我们:“这是给爸爸的超人贴,给妈妈的公主贴,给我自己的奥特曼贴!”
这时有几只小羊从坡上走下来,慢悠悠地啃着我们旁边的草叶。朵朵举着半块西瓜凑过去,小羊歪着头闻了闻,却不肯吃,反倒蹭了蹭她的手背。
她笑得眼睛弯成月牙:“小羊说它不喜欢甜的,喜欢青草的味道。”老公拿出手机拍视频,阳光把他的影子拉得很长,落在野餐垫上,和我们的影子叠在一起。
风渐渐凉下来时,我们躺在野餐垫上看天。朵朵趴在我胸口数云朵,一会儿说那是棉花糖,一会儿说那是小兔子。老公突然指着远处的鸡公山说:“你们看,山的轮廓像不像我们家的小朵朵?”我抬头望去,夕阳把山尖染成了暖橙色,真的像一个歪着头睡觉的小朋友。
四、带着青草香的晚安
收拾装备时,天已经全黑了。我们把垃圾装在随身带的袋子里,朵朵捡起刚才掉在草地上的贴纸,一张张放进背包:“要把垃圾带走,还要把快乐带走。”下山的路上,她靠在安全座椅上睡着了,小手里还攥着风筝线轴。
车子开回市区时,路灯已经亮了。老公从副驾递来一杯热牛奶:“今天累不累?”我看着后视镜里熟睡的女儿,摇了摇头。原来最好的亲子时光,从来不是昂贵的玩具或者精心策划的行程,而是和最爱的人一起,在一片陌生的草坪上,听风、看云、放一只断线都没关系的风筝。
第二天早上,朵朵醒来第一件事就是跑到阳台看她的多肉,然后转过头对我说:“妈妈,我们下周还去好不好?”我笑着点头,其实不用等下周,只要风还会吹过鸡公山的草坪,只要我们还愿意牵着孩子的手跑起来,这样的夏天,就会一直留在我们的记忆里。