我来自广西，抵达天水的那一刻，我便感受到这座城市全然不同的一面。与广西陡峭的山峰和湍急的河流相比，天水的山显得恬静，从缓缓升高到轻轻降低，水流也是温柔地滑过，仿佛在小心翼翼地避开某种惊扰。

天水人的说话声温和而悠长，初到时我向一位老人询问方向，他不仅慢慢回答，而且在开口的半天后才言归正传。尽管心中焦急，我却不敢贸然表现，只能耐心倾听。后来我明白，这其实是天水人特有的表达方式，曲折的言语间更显出他们言辞的韵味。

古树在城内随处可见，尤其是槐树。每当夏天槐花盛开的时节，满城的芬芳弥漫。我所居的小巷里，每个清晨都有卖豆浆的车经过，车上铃声叮咚，伴随着树上鸟儿的欢叫，形成了一种独特的和谐。天水人喝豆浆时，总是要加上一勺白糖，然后搅拌均匀，细细品尝。我尝了一碗，仿佛了解了他们的快乐，确实味道独特。

天水的小吃品类繁多，其中一种名为“呱呱”的小吃，名字古怪，但味道绝佳。用荞麦面制成的小块，淋上辣油和蒜泥，吃起来软韧十足，虽辣却带着芬芳。初次品尝时，我被辣得满头大汗，天水居民看在眼里，乐呵呵地说：“习惯了就好。”果不其然，后来我反而对这滋味愈发依赖。

秦州区的古民居保存完好，青砖灰瓦，门楣上刻有“耕读传家”的字样。我走进一家院子，看到一位老太太坐在廊下认真地挑选豆子。她见我这位陌生人，既没有惊恐，反而热情邀请我坐下，随口问我从何而来。当我告诉她是广西时，她点了点头，随口回了一句：“远着呢。”之后，她便继续专注于她的豆子，阳光透过槐树的叶子洒在地上，静谧的环境中只听得到豆子轻轻落入盆中的声音。

天水人非常喜欢秦腔，公园里常常能见到自乐班在表演。尽管我听不懂歌词，但那些高亢激昂的旋律仿若能够撕裂金石，而悠沉时又似能触及内心。唱者摇头晃脑，听众则闭目随行，沉醉在其中。虽然不明其意，我却被那种热烈的气氛感染，竟不愿离去。

麦积山石窟我见过，佛像庄严，壁画绚丽。但令我难以忘怀的，却是山下的卖水老人。他须发皆白，腰板却依旧笔挺，水桶擦得亮堂。我买了一碗水，他微笑着问我：“甜不甜？”我回答“甜”，他便笑着说：“这是山泉水，自然甜。”后来看他为一个小女孩提供水却不收钱，心中感动不已。

天水这个地方，初看似乎平常，但细品却意味深长。就如同他们喝的罐罐茶，初尝虽苦，却在回味中潜藏着甘甜。在天水生活了半个月后，临走时竟感到一丝不舍。送别时，天水人简短地说：“有空再来。”言语简单，却温暖了我的心。

当火车缓缓启动，我看见站台上有个卖“呱呱”的小贩还在向我挥手。我不禁想起了昨日品尝的那碗“呱呱”，虽辣得泪流满面，却在此刻只剩下浓郁的香气萦绕心头。