“免费停车+雪山湖景”的标签刚在朋友圈冒头，嘉峪关南湖自驾营地就被挤爆了。十点半之前，车位还像没卖完的演唱会门票，稀稀拉拉；十点四十五，有人干脆把帐篷连根拔起，只为了给后到的床车腾地儿。那场面，跟春运候车室最大的区别，只是大家手里攥的不是车票，而是地钉和天幕杆。

抢地盘只是第一关。真正扎下营，才发现“免费”背后全是隐形考题：树荫底下最好命，可八点前就被晨练的大爷大妈用折叠椅占了；想接水，得拎着桶走到停车场最北角，拧开阀门那一刻，水柱细得跟输液管差不多；公共卫生间倒不脏，就是高峰期要排队，一回头，身后站的是刚逮完鱼的钓友，胶鞋上的水珠滴答滴答，像在帮你数时间。

怕卷的人，干脆往西湖营地溜。那边地皮是南湖三倍大，草厚得能埋住脚踝，小朋友撒欢跑，老人支开折叠椅打瞌睡，没人催你挪车。缺点是少了“雪山作背景”的滤镜，拍照发朋友圈得加滤镜才能骗赞。可风一起，整个湖面晃成碎银子，躺椅里一摇，耳机里放首老歌，谁还惦记祁连山那条雪线是不是清晰。

傍晚六点，南湖的入口还在排队，车灯把土路照得跟小型车展似的。撤营的人把垃圾袋绑成一串，像给营地系上一条黑色腰带。顺着导航开回市区，大唐美食街的烤肉摊刚冒第一缕烟，羊肉一把抓，五串起点，老板头也不抬：“辣子自己放，糊锅在后面排队。”一口下去，孜然和羊油混着热气，能把人一天的尘土全冲干净。

说白了，嘉峪关的夏天就这两条道：要么赶早去南湖抢C位，在人声鼎沸里感受“我在现场”的热乎劲；要么拐去西湖，把帐篷支成一座孤岛，图个耳根清净。至于到底选哪边，看你是想把朋友圈封面换成雪山倒影，还是想把晚上的星星数到睡着。反正风都是凉的，烤肉都一个价，剩下的，就是肯不肯早起四十分钟的差别。