十年前，有个年轻姑娘只身一人去了西藏，她在西藏跑了近三个月，几乎看遍了所有的高原美景，但离开西藏时，却带着一丝遗憾。因为藏在她心底的一个愿望没能实现。那就是，与一个西藏军人相遇，然后相爱，再然后，嫁给他。 不知是否因为出身在军人家庭，她从小就有很浓的军人情结，曾经有过一次当兵的机会，错过了，于是退一步想，那就嫁给军人做军嫂吧。

身边的女友知道后跟她开玩笑说，我们这个小地方可实现不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一个吧。她马上说，去就去，你们以为我不敢吗？她就真的一个人进藏了。 西藏归来，见她仍是只身一人，家人和朋友都劝她不要再固执了，要实现那样的理想，不是有点儿搞笑吗？再说年龄也不小了，赶紧找个对象结婚吧。可她就是不甘心。不甘心。于是三年后，2000年的春天，她又一个人进藏了。

也许是感动了月下老？在拉萨车站，她遇见了一个年轻军官。年轻军官其貌不扬，黑黑瘦瘦的，是个中尉。他们上了同一趟车，坐在了同一排座位上。路上，她打开窗户想看风景，中尉不让她开，她赌气非要开。两个人就打起了拉锯战，几个回合之后，她妥协了，因为她开始头疼了，难受得不行。中尉说，看看，这就是你不听话的结果。这是西藏，不是你们老家，春天的风不能吹，你肯定是感冒了。她没力气还嘴了。中尉就拿药给她吃，拿水给她喝，还让她穿暖和了蒙上脑袋睡觉，一路上照顾着她。

他们就这么熟悉了。或者说，就这么遇上了。她30岁，他27岁。 到了县城，中尉还要继续往下走，直到边境，他们就分手了。分手时，彼此感到了不舍，于是互留了姓名和电话，表示要继续联系。 可是，当她回到内地，想与他联系时，却怎么也联系不上。她无数次地给他打电话，却一次也没打通过。因为他留的是部队电话，首先接通军线总机就很不容易，再转接到他所在的部队，再转接到他所在的连队，实在是关山重重啊。在尝试过若干次后，她终于放弃了。

而他，一次也没给她打过电话。虽然为了等他的电话，她从此没再换过手机号，而且一天24小时开着。但她的手机也从来没响起过来自高原的铃声。 一晃又是三年。这三年，也不断有人给她介绍对象，也不断有小伙子求爱，可她始终是单身一人。她还在等。她不甘心。 三年后的四月一日这天，她的手机突然响起了，铃声清脆，来自高原。她终于接到了他的电话。他说，你还记得我吗？她说，怎么不记得？他说，我也忘不了你。她问，那为什么这么长时间才来电话？他说，我没法给你打电话。今天我们部队的光缆终于开通了，终于可以直拨长途电话了，我第一个电话就是打给你的。她不说话了。他问，这几年你想过我吗？她答，经常想。他问，那你喜欢我吗？她答，三年前就喜欢了。

他问，那可以嫁给我吗？她笑了，半开玩笑地说，可以啊，你到这里来嘛。他沉吟了一会儿说，好的，你给我四天时间，四月五日，我准时到。 她把他的话告诉了女友，女友说，你别忘了今天是愚人节！他肯定在逗你呢。他在西藏边防，多远啊，怎么可能因为你的一句话就跑到这里来？再说，你们三年没见了啊。

她一想，也是。但隐约的，还是在期待。 四月五日这天，铃声再次响起。他在电话里说，我在车站，你过来接我吧。她去了，见到了这个三年前在西藏偶遇的男人。她说，你真的来啦？我朋友说那天是愚人节，还担心你是开玩笑呢。他说，我们解放军不过愚人节。 她就把他带回了家。家人和朋友都大吃一惊，你真的要嫁给这个只见过一次的男人吗？你真的要嫁给这个在千里之外戍守边关的人吗？她说，他说话算话，我也要说话算话。 最后父亲发了话。父亲说，当兵的，我看可以。

他们就这样结婚了。 他30岁，她33岁。 几乎所有人都不看好他们的婚姻，不看好这路上遇到的婚姻。但他们生活得非常幸福。这种幸福一直延续到四年后的今天。 今天上午我在办公室见到了她。其实三年前我就见过她。那时我去她所在的小城作文学讲座，她来听课。课后她曾找过我，说想跟我聊聊自己的故事。可当时时间太紧了，我没能顾上。于是，这个美丽的爱情故事就推迟了三年才来到我身边。 当然，比之三年前，故事有了新的内容：他们有了一个来之不易的女儿。婚后很长时间她都没有孩子。为了怀上孩子，她专门跑到西藏探亲，一住一年。可还是没有。部队领导也替他们着急，让她丈夫回内地来住，一边养身体一边休假，一待半年，还是没有。去医院检查，也没查出什么问题。虽然没影响彼此感情，多少有些遗憾。后来，丈夫因为身体不好，从西藏调回了内地，就调到了她所在的城市的军分区。也许是因为心情放松了？也许是因为离开了高原？她忽然就怀上孩子。

这一年，她已经35岁。 怀孕后她反应非常厉害，呕吐，浮肿，最后住进了医院，每天靠输液维持生命。医生告诉她，她的身体不宜生孩子，有生命危险，最好尽快流产。但她舍不得，她说她丈夫太想要个孩子了，她一定要为他生一个。丈夫也劝她拿掉，她还是不肯。一天天地熬，终于坚持到了孩子出生。幸运的是孩子非常健康，是个漂亮的女孩儿。但她却因此得了严重的产后综合征，住了大半年的医院。出院后也一直在家养病，无法上班，也出不了门，孩子都是姐姐帮她带的。直到最近才好一些。 她坐在我对面，浅浅地笑着，给我讲她这十年的经历，讲她的梦想，她的邂逅，她的他，还有，她的孩子。

她忽然说，今天就是我女儿一周岁的生日呢，就是今天，九月十七日。一想到这个我觉得很幸福。我现在最大的愿望，就是我们一家三口都健健康康的，守在一起过日子。

不知什么时候，我的眼里有了泪水。我不知说什么好，只能在心里默默地为他们祈福。他们有充足的理由幸福，因为他们有那么美好的相遇，那么长久的等待，那么坚定的结合。

她急着去为女儿买礼物，我只好送她走。在电梯门口，当我与她道别时，忽然想起了不久前看的一出话剧，名字叫《艳遇》，讲的是现代人的办公室恋情以及婚外恋三角恋之类。看的时候我就想，这算什么艳遇呢？以后我一定要写个真正的艳遇。

没想到这个真正的艳遇，突然就出现了。 他们在世界最高处，最寒冷处，最寂寞处，有了一次温暖的美丽的刻骨铭心的相遇。这样的相遇，难道不该命名为艳遇吗？ 我想，没有比他们更当之无愧的了。

来源：微阅读

黑白人生

成都人喜下棋，尤其好围棋。他们在黑白子之间，悟出了许多常人不可得的妙处。

丈夫算是其中之一。据他自己讲，上此道始于中学。眼下已经三十出头了，十几年的功夫也没有见他入个级升个段什么的，可见不够高明。但他自己颇知足。围棋书是见一本买一本，40来块的云子都买了两副。这就是“棋”鼓相当的对手难找。高了，输得太难堪，低了，又提不起劲儿。

说起来家里下棋的人不少，可都略逊他一筹。

有一次我见老父亲坐在家中十分寂寞，就怂恿丈夫去陪他下一盘。丈夫就宣称：让九子我才下。做父亲的哪有被儿子如此轻视之理？！本着士可杀不可侮的态度，老父亲予以坚决拒绝。儿子过意不去，改口说让五子。于是就坐下来“摆”。好象没多大功夫就了结了。收场时做父亲的一脸羞愧的笑容，聆听做儿子的在棋盘上指指点点。殊不知父亲此刻就断了和儿子的棋缘。

老父亲有女婿两个，皆宽厚人。所以老父亲偶尔也能赢上一盘或接近赢上一盘，颇鼓士气。但这时候儿子往往讨厌地站在那儿指手划脚，说哪一步错了，哪一子是臭的。老父亲一般是不予采纳的，独立自主，自立更生。但儿子却像是自己要输了一般，脸色聚变，像吵架似的嚷嚷。我走过去把他推开。下棋这东西本来是自得其乐，都听你的人家还有什么意思？丈夫嘟嘟囔囔地转到别的房间去，但心神不定，不出一分钟又踱回到棋盘旁。这时老父亲的“失误”往往已造成严重后果，捉襟见肘。丈夫就会哼一声，露出既心痛又幸灾乐祸的笑。有时还会很残忍地雪上加霜，指点姐夫几步好棋，加速老父亲的“覆灭”。

这种时候，大姐夫一般会将最后一盘棋输掉，即使赢也赢得很温和，让老父亲高兴高兴；而那个带着瓶底厚眼镜的二姐夫则表现出非凡的执着，以寸土不让寸土必争的抗日精神和老父亲一拼到底。哪怕二姐在一旁拽衣角，老父亲拈棋的手发颤，也要杀到他不堪数子才罢手。

各人的德性，都在棋盘上显露无遗。

其实老父亲自己有一个固定的棋友，他棋友是同院子的另一位老人。“文革”中在“五.七干校”放牛摔断了腿，行动不便。所以每次下棋，都是老父亲抱着棋子棋盘去他家，一去就是大半日。回来问他战绩，他总是说：最后一盘是我赢的。

丈夫戏称他们是“臭”到一块去了。我倒觉得这两位老人每日凑到一起下棋，很有些令人感动的意味。常常是那位老人的老伴儿，一个小巧整洁的老太太，上门来找老父亲。“我们老张请你去下棋”只这一句话，老父亲就连连点头，放下手中一切的事情，抱上一套棋具就出门。母亲做好饭，见屋里没了人影并不疑惑，径直去张家唤就是。老头儿十有八九坐在那儿。

后来，老父亲索性把两盒棋搁在了张家，自己又买一副。张家老人原本有棋具的，只是棋子非云子。老人觉得，棋技虽然不高，但该享受的还是要享受到。单是摸着云子那感觉，听云子落在木盘上的声音，也是一种快慰。

这对老棋友在棋盘上互相给予的慰籍，我想，外人是无法体会到的。

丈夫有位表哥，是个围棋好手。前些年他与他的表弟对弈，总要让上两三子，做表弟的还常输。

有一回他来到家中，大叹人生没有意义了。众人笑问何故，他答曰：新近得了儿子，入了党，升了官，马上又要去党校读书，理想都已实现，所以人生没有意义了。

众人都大笑，知道他是高兴而戏言。

他却极认真地说：只剩下围棋的快乐了。

但不知怎么，棋艺却骤然衰退。他的表弟竟意外地赢了两盘。以后不让子，又赢了一盘。这意味着他的技术水平已降于表弟同等。

这下人生又有意义了。每日一得空，就骑车奔来，叫嚷着“摆一盘”。同时一个劲解释上回输是因为头天没睡好觉、旁边有人说话干扰或者烟抽完了茶没泡上等等无数客观原因。他的表弟则因为棋艺突然进入一个新纪元而激动万分，有邀必应。

战了几个回合，虽然也赢过，但技术水平等同与表弟已成为不可改变的事实。终于叹出口很长很长的气，认了。

但看着表弟喜形于色的样子，心里实在难受，就邀了一位好友来一煞表弟的威风。这位好友是真正的高手，当然是就业余爱好者而言。表哥与他下，都要让两子，做表弟的想，自己先摆上三子，总会有赢的可那吧？

不料却输了，似乎还挺惨。再退一步，先摆四子，又输了。表弟于是心悦诚服，并感叹：围棋这东西真说不清楚。

这位围棋高手，是个三十好几的“大龄青年”，在市政府机关工作。父亲是位社会名人。照说条件蛮不错的，可总也找不到称心如意的对象。表哥曾介绍过几次，都未成。据说多是在围棋上有分歧。后来好不容易找到一个志同道合的女子。此女子不仅会下围棋，且常翻译些日本棋书。大家都为他高兴，他本人也兴奋不已，并且表示要从市府机关调出来，调到群艺馆的棋苑当工作人员，沏茶扫地都愿意，只要每日能摆上几盘。

那迷棋的人下起棋来，可就真是“风声雨声读书声，家事国事天下事”统统置于恼后。就算你容忍了他不做饭，可做好了饭唤他吃唤不动，还是免不了要生气的。

难得老母亲脾气极好，做好饭就一声声喊。可你好不容易将人喊离了棋盘，棋盘上的风风雨雨却上了饭桌。争不清楚了，又端着饭碗去看，用筷子指指点点。就这么着，一顿饭下肚，都不知吃了些什么。几个不下棋的女人们就骂，又无可奈何。

下棋时为了提神往往不停地喝茶。可灌了一肚子茶水却忍不住去上厕所。有时实在是憋得影响思维了，只好去。一步三回头。站在卫生间里还大声嚷嚷。跳出来后一边提裤子一边大踏步返回战场，皮带还没勒紧就腾出来拈住一子落下。好在都是家里人，虽可笑也由他们去了。

丈夫有个同学，属大器晚成类。三十出头才学棋，长进却颇快。起先根本不是丈夫的对手，很快就变得不分胜负了。处于这个阶段的棋迷，如走火入魔一般，每日脑子里除了黑白厮杀再无其他。有时找上门来对手不在家，他就如困兽一样在房里乱转。

偏偏他的妻子又极烦他下棋。在家里下，她唠叨不止，躲出去下，更是一顿饱训。她还特意跑来和我订“攻守同盟”，揭发我丈夫某日在他家下棋一整天。要我也随时揭发她丈夫。我笑着应允。自然只是应允而已。老实说，她丈夫在这种条件下还长足进步，真可算是逆境成才的又一例了。

我虽然支持丈夫下棋，可也不是没有原则的。这毕竟是业余爱好，况且我估计他也出息不到哪儿去，所以在时间上有所限制。丈夫于是就欺瞒我，下棋回来晚了，就云工作如何如何。可要不了几天，街头遇见一棋友，马脚就露了出来。棋友得意洋洋地问他服气不服气，三比二。我当然知道这三比二五盘棋需要多少时间了。但却急于问他为何输：“你不是说他根本不是你对手吗？”丈夫晒笑：“下棋的人是这样的，先吹了牛皮再说。”我这才责问他为何骗我。他却两眼发直一声不吭。原来满脑子正琢磨着何日再打上门去，报这一盘之仇。

成天生活在棋迷中，不免受影响。

“十月怀胎”时，那位表哥就劝我读些棋书，说是可以修身养性，对孩子的智力发育也极有好处。反正闲着，我就买了本《围棋七日入门》来看。每日看一章，七日之后果然也明白黑白之间是怎么回事了。于是就摆上棋盘与老父亲对弈。没想到一上棋盘，我就如坠云雾之中，什么“打劫”、“粘”一概糊涂。这才知道下围棋实在不是件容易事，不是随随便便能学会的。而且还得打心眼里热爱才行。

只好袖手旁观了。

当然，时间久了，自然也知道些名堂。懂得那输赢的道理就在于抢占地盘。慢慢又发现，紧张了一两个小时之后，点子时，双方不过就是多占或少占了一两子乃至几分之几子，差别极小。

如此想来，真不如一开始就坦坦然然地“摆”，不慌不忙的下。何苦那么紧张、那么焦躁不安呢？

可说是说，恐怕谁也做不到。也许就是这一两子之间，就见出不同的层次等级来？人生大抵如此吧！

黑白人生

成都人喜下棋，尤其好围棋。他们在黑白子之间，悟出了许多常人不可得的妙处。

丈夫算是其中之一。据他自己讲，上此道始于中学。眼下已经三十出头了，十几年的功夫也没有见他入个级升个段什么的，可见不够高明。但他自己颇知足。围棋书是见一本买一本，40来块的云子都买了两副。这就是“棋”鼓相当的对手难找。高了，输得太难堪，低了，又提不起劲儿。

说起来家里下棋的人不少，可都略逊他一筹。

有一次我见老父亲坐在家中十分寂寞，就怂恿丈夫去陪他下一盘。丈夫就宣称：让九子我才下。做父亲的哪有被儿子如此轻视之理？！本着士可杀不可侮的态度，老父亲予以坚决拒绝。儿子过意不去，改口说让五子。于是就坐下来“摆”。好象没多大功夫就了结了。收场时做父亲的一脸羞愧的笑容，聆听做儿子的在棋盘上指指点点。殊不知父亲此刻就断了和儿子的棋缘。

老父亲有女婿两个，皆宽厚人。所以老父亲偶尔也能赢上一盘或接近赢上一盘，颇鼓士气。但这时候儿子往往讨厌地站在那儿指手划脚，说哪一步错了，哪一子是臭的。老父亲一般是不予采纳的，独立自主，自立更生。但儿子却像是自己要输了一般，脸色聚变，像吵架似的嚷嚷。我走过去把他推开。下棋这东西本来是自得其乐，都听你的人家还有什么意思？丈夫嘟嘟囔囔地转到别的房间去，但心神不定，不出一分钟又踱回到棋盘旁。这时老父亲的“失误”往往已造成严重后果，捉襟见肘。丈夫就会哼一声，露出既心痛又幸灾乐祸的笑。有时还会很残忍地雪上加霜，指点姐夫几步好棋，加速老父亲的“覆灭”。

这种时候，大姐夫一般会将最后一盘棋输掉，即使赢也赢得很温和，让老父亲高兴高兴；而那个带着瓶底厚眼镜的二姐夫则表现出非凡的执着，以寸土不让寸土必争的抗日精神和老父亲一拼到底。哪怕二姐在一旁拽衣角，老父亲拈棋的手发颤，也要杀到他不堪数子才罢手。

各人的德性，都在棋盘上显露无遗。

其实老父亲自己有一个固定的棋友，他棋友是同院子的另一位老人。“文革”中在“五.七干校”放牛摔断了腿，行动不便。所以每次下棋，都是老父亲抱着棋子棋盘去他家，一去就是大半日。回来问他战绩，他总是说：最后一盘是我赢的。

丈夫戏称他们是“臭”到一块去了。我倒觉得这两位老人每日凑到一起下棋，很有些令人感动的意味。常常是那位老人的老伴儿，一个小巧整洁的老太太，上门来找老父亲。“我们老张请你去下棋”只这一句话，老父亲就连连点头，放下手中一切的事情，抱上一套棋具就出门。母亲做好饭，见屋里没了人影并不疑惑，径直去张家唤就是。老头儿十有八九坐在那儿。

后来，老父亲索性把两盒棋搁在了张家，自己又买一副。张家老人原本有棋具的，只是棋子非云子。老人觉得，棋技虽然不高，但该享受的还是要享受到。单是摸着云子那感觉，听云子落在木盘上的声音，也是一种快慰。

这对老棋友在棋盘上互相给予的慰籍，我想，外人是无法体会到的。

丈夫有位表哥，是个围棋好手。前些年他与他的表弟对弈，总要让上两三子，做表弟的还常输。

有一回他来到家中，大叹人生没有意义了。众人笑问何故，他答曰：新近得了儿子，入了党，升了官，马上又要去党校读书，理想都已实现，所以人生没有意义了。

众人都大笑，知道他是高兴而戏言。

他却极认真地说：只剩下围棋的快乐了。

但不知怎么，棋艺却骤然衰退。他的表弟竟意外地赢了两盘。以后不让子，又赢了一盘。这意味着他的技术水平已降于表弟同等。

这下人生又有意义了。每日一得空，就骑车奔来，叫嚷着“摆一盘”。同时一个劲解释上回输是因为头天没睡好觉、旁边有人说话干扰或者烟抽完了茶没泡上等等无数客观原因。他的表弟则因为棋艺突然进入一个新纪元而激动万分，有邀必应。

战了几个回合，虽然也赢过，但技术水平等同与表弟已成为不可改变的事实。终于叹出口很长很长的气，认了。

但看着表弟喜形于色的样子，心里实在难受，就邀了一位好友来一煞表弟的威风。这位好友是真正的高手，当然是就业余爱好者而言。表哥与他下，都要让两子，做表弟的想，自己先摆上三子，总会有赢的可那吧？

不料却输了，似乎还挺惨。再退一步，先摆四子，又输了。表弟于是心悦诚服，并感叹：围棋这东西真说不清楚。

这位围棋高手，是个三十好几的“大龄青年”，在市政府机关工作。父亲是位社会名人。照说条件蛮不错的，可总也找不到称心如意的对象。表哥曾介绍过几次，都未成。据说多是在围棋上有分歧。后来好不容易找到一个志同道合的女子。此女子不仅会下围棋，且常翻译些日本棋书。大家都为他高兴，他本人也兴奋不已，并且表示要从市府机关调出来，调到群艺馆的棋苑当工作人员，沏茶扫地都愿意，只要每日能摆上几盘。

那迷棋的人下起棋来，可就真是“风声雨声读书声，家事国事天下事”统统置于恼后。就算你容忍了他不做饭，可做好了饭唤他吃唤不动，还是免不了要生气的。

难得老母亲脾气极好，做好饭就一声声喊。可你好不容易将人喊离了棋盘，棋盘上的风风雨雨却上了饭桌。争不清楚了，又端着饭碗去看，用筷子指指点点。就这么着，一顿饭下肚，都不知吃了些什么。几个不下棋的女人们就骂，又无可奈何。

下棋时为了提神往往不停地喝茶。可灌了一肚子茶水却忍不住去上厕所。有时实在是憋得影响思维了，只好去。一步三回头。站在卫生间里还大声嚷嚷。跳出来后一边提裤子一边大踏步返回战场，皮带还没勒紧就腾出来拈住一子落下。好在都是家里人，虽可笑也由他们去了。

丈夫有个同学，属大器晚成类。三十出头才学棋，长进却颇快。起先根本不是丈夫的对手，很快就变得不分胜负了。处于这个阶段的棋迷，如走火入魔一般，每日脑子里除了黑白厮杀再无其他。有时找上门来对手不在家，他就如困兽一样在房里乱转。

偏偏他的妻子又极烦他下棋。在家里下，她唠叨不止，躲出去下，更是一顿饱训。她还特意跑来和我订“攻守同盟”，揭发我丈夫某日在他家下棋一整天。要我也随时揭发她丈夫。我笑着应允。自然只是应允而已。老实说，她丈夫在这种条件下还长足进步，真可算是逆境成才的又一例了。

我虽然支持丈夫下棋，可也不是没有原则的。这毕竟是业余爱好，况且我估计他也出息不到哪儿去，所以在时间上有所限制。丈夫于是就欺瞒我，下棋回来晚了，就云工作如何如何。可要不了几天，街头遇见一棋友，马脚就露了出来。棋友得意洋洋地问他服气不服气，三比二。我当然知道这三比二五盘棋需要多少时间了。但却急于问他为何输：“你不是说他根本不是你对手吗？”丈夫晒笑：“下棋的人是这样的，先吹了牛皮再说。”我这才责问他为何骗我。他却两眼发直一声不吭。原来满脑子正琢磨着何日再打上门去，报这一盘之仇。

成天生活在棋迷中，不免受影响。

“十月怀胎”时，那位表哥就劝我读些棋书，说是可以修身养性，对孩子的智力发育也极有好处。反正闲着，我就买了本《围棋七日入门》来看。每日看一章，七日之后果然也明白黑白之间是怎么回事了。于是就摆上棋盘与老父亲对弈。没想到一上棋盘，我就如坠云雾之中，什么“打劫”、“粘”一概糊涂。这才知道下围棋实在不是件容易事，不是随随便便能学会的。而且还得打心眼里热爱才行。

只好袖手旁观了。

当然，时间久了，自然也知道些名堂。懂得那输赢的道理就在于抢占地盘。慢慢又发现，紧张了一两个小时之后，点子时，双方不过就是多占或少占了一两子乃至几分之几子，差别极小。

如此想来，真不如一开始就坦坦然然地“摆”，不慌不忙的下。何苦那么紧张、那么焦躁不安呢？

可说是说，恐怕谁也做不到。也许就是这一两子之间，就见出不同的层次等级来？人生大抵如此吧！

这个小说对我来说比较特别，以前我写故事写人物，不管多糟糕，总会尽力写出些光亮来，很少那么固执地去探究人性的丑陋或者事情的阴暗，也因此被批评过。但这篇东西，从头至尾，我都没有写出什么光亮和温暖来。并不是刻意为之，而是的确觉得它太沉重，需要反思，需要反省。

缘起我读到一本匈牙利作家马洛伊·山多尔的长篇小说《烛烬》。我非常喜欢这本小说。两位风烛残年的老人在阔别四十年后秉烛夜谈，伴随着彻夜长谈的是涌动在内心深处的情感和往昔岁月的隐秘。我忽然想，如果我老了，遇见少年时代的朋友，我会想探寻什么？追究什么？换句话说，什么是最让我无法释怀的？

于是我就想到了这个故事，一个少女被羞辱的故事。故事发生在上个世纪七十年代。那时即使是在十七八岁的中学生中间，也会发生站队表态，出卖朋友，甚至私设公堂这样的事。

主人公青枫是个敏感自尊的女孩儿，但由于家庭的缘故又胆小怯懦。当她莫名其妙地被怀疑被审问乃至被羞辱后，深受伤害，无法释怀。几十年过去，当重新面对给她造成伤害的当事人时，她吃惊地发现，他们都觉得那没什么大不了的，小事一桩，哪里需要自责或道歉？他们反过来批评她，干吗总纠缠于往事？不够包容，活得太累。

在《烛烬》中，两位老友到最后也没有将真相探寻明白。也许真相永远都是有主观立场的，亦或者，在他们的生命即将消耗殆尽的时候，真相已变得不再重要。他们去探寻，不过是为了和过去作个了断。了断之后，以期重获内心的平静。

但青枫不一样。她所失去的，不是友情爱情，而是尊严。尤其是在构建价值观的少年时期，这样的失去对她的影响非同小可。看似很小的一件事，深究之下，可以看到深厚的背景。小小的恶之花，连着深深的毒根。由于缺乏反省，缺乏追究，缺乏忏悔，毒根至今未能彻底铲除，尊严也就无法重获。当幺妹不解地问她，他又没打你，又没猥亵你，怎么会伤害了你呢？青枫愤怒地说，他羞辱了我！是的。我以为羞辱，精神上的戕害，尊严的丧失，更甚于肉体的伤害。而在那个时期，这样的精神戕害比比皆是，多少人因无法忍受而寻死。但造成伤害的人却浑然不觉，或者早以“革命”的名义原谅了自己。可是，没有忏悔，何来宽恕？没有反省，如何释怀？

写作过程中我一直有些纠结，毕竟是发生在上个世纪七十年代的事，那是一个至今尚未厘清的历史时期。而且这样的故事，似乎也不好看。但最终还是下决心写了。因为我不想让自己的思考和反省，一直闷在心里，我想拿出来和读者们共同探讨。

——裘山山

一

那个名字出现在青枫电脑屏幕上时，青枫的心脏一阵悸动。今年体检时查出左心室缺血，也许那一刻血液突然加热膨胀，涌入了干涸已久的左心室，心脏很不适应地疼了起来，是刺痛。那种疼让她瞬间想到了四十年前的那个夜晚，唾沫星子溅到脸上的疼。

青枫的第一冲动是想删掉这条私信，第二冲动是想拉黑给她私信的那个人。但还是忍下了。毕竟，人家仅仅是询问，三个询问句而已。如同遇见问路的人，你可以说你不知道，总不能去骂问路的人。

那三个询问句是这样的：你是岳青枫吗？你知道冷锁江现在在哪儿吗？你有他的联系方式吗？

她确定这个冷锁江就是她认识的那个冷锁江，这样的名字不大会重复的。更何况，问的人知道她是谁，指向明确，是她认识的那个冷锁江，而不是世界上其他的冷锁江。虽然这名字已被埋了四十年，陈旧得像写在斑驳黄纸上的字迹，可瞬间出现，还是坚硬地戳过来，刺痛了她。眼前黑乎乎的一片，仿佛电脑死机。

这是什么人？为什么要找他？干吗到她这儿来找他？莫名其妙！四十多年了，她一直在努力忘掉他，差不多已经忘掉了。这人却这么冒失地跑来，粗暴地把他推到她面前，给她一闷棍。

青枫的名字，是父亲从《春江花月夜》里取的，“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”。她出生的时候，父母的确是不胜愁的。用不胜愁形容都轻了，应该是万念俱灰。但骨子里热爱古典诗词的父亲，还是在万念俱灰中残存了一点儿诗意，给小女儿取了青枫这样一个名字。前些年微博盛行，她注册时便用了“白云去悠悠”替代自己。而后的微信以及网上的各种注册，她都沿用了这个名字。时间长了，很多熟悉的朋友索性叫她“白云”。

可是这个人是谁？他/她是从哪儿知道“白云去悠悠”是她的？青枫心里一阵烦躁。她已经很久没这样动过气了。日子越来越顺滑，也越来越没劲儿。连生气也难得遇到。毕竟，知天命已知了很多年，更年期也更了很多回，整个生命程序都进入了尾声，仿佛一首歌，抒情的序曲唱过了，高亢的主旋律也唱过了，甚至副歌也唱过了，剩下的只有余音。

青枫让自己平静下来，默默敲下几个字：我不认识他。你是哪位？想了下，又改成：我不知道他在哪儿，你是哪位？然后发出去了。

那人很快回复了：

我是二班的黄黔英。

我们班在你们班斜对面。

我跟冷锁江是同班同学。

我们想搞同学会，在找他。

显然这是个女人，不仅仅是名字像，还有这么急促的一句话接一句的表达方式也像。青枫完全不记得这个黄黔英，她连自己班上的同学都记不全，何况对面班上的同学。她能确定的是，此人应该是高中同学。只有上高中时，他们一班和二班才是门斜对着的，中间隔一条走廊。还有，此人肯定是他们铁道兵部队的孩子。只有铁道兵的孩子，才会在名字里频现地名，闽、川、渝、襄、黔、桂、滇。铁路修到哪儿，部队就进驻哪儿；部队进驻哪儿，孩子就生到哪儿。青枫和姐姐之所以跟他们不同，是因为她们出生的时候，父亲在院校。

她没再回复，站起来打开窗户。她的心脏急需新鲜空气。

正是春寒料峭的时节，天微阴，细雨蒙蒙，是她喜欢的味道。树木开始泛绿了，葱绿、豆绿、冬瓜绿。其间也夹杂着一些红。那红，也是树叶，看上去却像花。有的树从不开花，但一直红艳如花，有的树一直开花，却微小到无人察觉。青枫喜欢琢磨树，也常常看着树发呆。碰上美丽的树她会驻足，暗自拍手称赞。当然，她知道树自己并不在意自己的长相，而且对人工修剪一定是憎恨的。

比起花红柳绿热风扑面的仲春，青枫更喜欢凉凉的早春。喜欢春分到清明那个时节，介于暖和冷之间，有些暧昧。有时候她的一些沉睡的记忆会在早春复苏，带起整个身心，欣欣然，回到从前。

此刻便是。

但此刻的记忆之门洞开后，是漆黑的。像小时候父亲给她讲的那个故事，兔子不小心掉进了树下的无底洞，一直掉，一直掉。

不见底。

二

青枫决定给幺妹打个电话。

幺妹不是她妹妹，是同学，大名姚梅，因为她妈妈用山东话叫她：姚——梅！听上去怎么都像是四川话里的幺妹，当时他们正好在四川，于是乎左邻右舍都叫她“幺妹”了。在青枫那个时期的同学里，幺妹和她是最要好的，用现在的话说是闺蜜，虽然她们只做了两年同学。她们两家在走廊的两头。每天早上上学，幺妹都会在楼梯口叫青枫，青枫一耳朵听到了，迅速出门，两人就一起下楼去学校。但如果是青枫先吃完饭在走廊上叫幺妹，那是无论如何也叫不应的，不是幺妹耳聋，而是青枫的声音太细小，用她妈妈的话说，跟蚊子一样。也由此可见青枫是个什么样的少女。幺妹的妈妈孙阿姨人很和气，脾气像面团一样，但即使如此，青枫也不去她家，她和幺妹只在上学的路上交谈。这是妈妈定的规矩，不要随便去别人家。

青枫此生都没有发小，因从小随父母迁徙漂泊，总是和这群孩子相处一时期，又和那群孩子相处一时期。发小只有姐姐。不过幺妹是个例外，貌似发小。她们十二岁相识，十七岁分开，之后三十多岁时又走到了一起。幺妹是随丈夫到了北京，青枫是大学毕业留在了北京，两个人偶然相遇好一阵激动，像找到了失散的亲人一般。青枫甚至觉得，自己这棵小树因为幺妹的存在，便在偌大的北京多了一根根须。幺妹没读过大学，高中毕业跟父母回了山东老家，在一家街道企业当工人，好像是做纸盒子的。后来跟丈夫随军到了北京，干了十几年超市营业员，五十岁不到就退休了。她感兴趣的话题和青枫感兴趣的话题，几乎完全不搭。但青枫愿意和她在一起，亲切，轻松，透着家人的随意。有时候青枫在家请客，就让幺妹过来帮忙烧菜，幺妹总是非常痛快地答应，好像真的是她幺妹一样。其实她们俩同年，幺妹比她小两个月而已。

电话打过去，幺妹接起来就说，哎哟，我正想给你打电话咧。

幺妹也是山东口音，只是比她妈妈淡很多。

青枫问，什么事啊？

青枫问的时候，心里已经猜到大半，脸上浮起了笑容。幺妹能说什么她还不知道吗？无非是胖胖（小孙子）今天问了她一个她答不出的问题，或者，昨天晚上韩剧里那个女人为嘛犯贱？幺妹的生活主题就是这两样，孙子和韩剧。但她有一大优点，谦虚好学，什么事儿都爱问个究竟。她们之间的问答关系，并不是像孔夫子和子路或者颜回那么有人生哲理，而是像母亲和阿姨们。小时候母亲也时常回答左邻右舍阿姨们的提问。比如，许大姐，今天广播里说，某某死了，中年（终年）七十三岁。他都七十三了，还能算中年吗？母亲就耐心解释说，那个终不是中年的中，是终结的终，意思就是他生命结束那一年七十三岁。又比如，许大姐，叶剑英是个男人嘛，干吗取个女人名字？母亲就说，那可不是女人名字哦，剑，是刀剑的剑，英，是英雄的英。阿姨们释然，笑呵呵的很满意，好像吃到一口好菜。母亲姓许，比阿姨们都要年长，她们就叫她许大姐。偶尔，阿姨们也会问到一些高深的问题，比如，许大姐，广播里天天批林批孔，林彪是坏人俺知道的，他要害毛主席，那孔老二咋啦？他不是个古人吗？不是早就死了吗？为嘛还要批他呢？这种问题，母亲是不敢回答的，母亲说，报纸上是这样说的，你看嘛。母亲就拿报纸来读。阿姨们没兴趣了，不再问。母亲这样一个“摘帽右派”，哪里敢解读当下政治？母亲更愿意回答的是“七十三岁怎么能算中年呢”这样的问题，又有趣，又安全。

每次青枫回答幺妹问题的时候，就会想到母亲。她和母亲是越来越像了，越老越像了，包括回答问题时的语气。自然，幺妹的问题比阿姨们宽泛许多。阿姨们的问题仅仅来自每天的《新闻联播》，幺妹有电视，现在还有微信。

没想到幺妹开口跟青枫说的，既不是孙子，也不是韩剧。

幺妹说，那个谁，她到北京来咧。青枫问，谁？幺妹忽然顿住。青枫隐隐意识到什么，追问，谁来了？幺妹说，丽闽，王丽闽，她来北京咧。青枫不说话了。幺妹歉意地说，我本来不想跟你说的，可是她非说要见你咧。青枫说，见我干吗？我有什么好见的。幺妹说，不知道呀。估计是想你了嘛。说完幺妹似觉得不妥，又说，反正她说想见你。她和以前不一样了，成天烧香拜佛的。青枫说，你们已经见过了？幺妹说，还没呢，她明天到。我让儿子去接她。她来北京看病。

青枫心里略略有些不快，听上去，她们关系还挺近的。但她没有表露。尽管她跟幺妹关系很好，也无权干涉她跟其他人交往，包括跟她不喜欢的人交往。

她要住你家吗？她略带醋意地问。幺妹说，不不，我家哪有地方。她在医院旁边订了宾馆。

青枫还是不说话。

幺妹说，嗯，那个，你要是不愿意见也没关系，我已经留了个活话，我说我先打电话问问，看你在北京不。

幺妹到底还是跟她更亲近些。青枫放松了些，说对的，你就跟她说我不在北京，回老家了。

幺妹忽然问，哎，你给我打电话是什么事？

青枫回过神来，顿了一下，把有人在网上打听冷锁江的事告诉了幺妹。说着说着，不免又愤愤然，声音也高了几分。平日里青枫说话总是软绵绵的，小时候妈妈说她像蚊子叫，老了大概就是个老蚊子在嗡嗡了。今天这么高声大嗓的，实属罕见。但幺妹肯定明白她为何反常的，她在幺妹面前无所顾忌。

幺妹对这个黄黔英倒是有点儿印象，她说的确是个女生，是另一个团的子女，小时候蔫蔫儿的不爱说话，跟王丽闽一个班。

提到王丽闽，青枫更懊恼了：那她干吗不去问她？问我干吗？我跟他八竿子都打不着，我凭什么要知道他的联系方式！真好笑！（我就恨不能不认识他。这后一句，青枫忍住没说出口。）

幺妹顺着她说，就是，挺烦人的。可能是要搞同学会吧，这几天到处找人，我也接到好几个电话。也有来问你电话的。今年是咱们高中毕业四十年。

青枫心里嗖的一阵，蹿过冷风。今天真吊诡，王丽闽来北京，冷锁江的名字冒出微博。对她来说，这两件事其实是一件事，这两个人其实是一个人，他们又联手攻打她了，一如四十年前那样。她不想迎战，只想关上门。毕业四十年？才四十年？她感觉已经过去一个世纪了。她和他们，是上辈子结下的孽缘。

幺妹又把话题回到王丽闽头上：可能是老了吧，王丽闽说了好几次想见你，我都没告诉你。她每次给我打电话都要问起你，问你好不好，变样没，还问你孩子多大了。挺念旧的。这次因为人都来了我才跟你说的。她还说今年秋天同学会，让我叫上你。

青枫冷冷道，我不去。又问，你要去吗？

幺妹说，嗯，我想去，我挺想他们的，好多同学从高中毕业就没见过了，再不见真的老了。我们是从小一起长大的呢。

青枫不语。

幺妹继续说服她：丽闽她真的变化挺大的，不像小时候那么神气了，每天在家念经呢。对了，我听说，那个男生，冷，他肯定不会去的。他身体垮了，起不来床，好像是中风了。

是吗？青枫有些惊讶。时隔四十年，她第一次听到关于他的消息，却是这样一个坏消息。不知为何，她并不觉得高兴，默默放下了电话。

过了一会儿，大概不到三分钟，青枫又打了过去，她跟幺妹说，见就见吧。但是你必须一起见，我跟她没话说。

幺妹连连说，当然，当然一起见。我想过了，后天正好是星期天，我把孙子送到亲家那儿去，我来包饺子，你们一起来家吃饺子。

从幺妹的语气里听出，她特别高兴，甚至有点儿兴奋。这感染了青枫。也许自己一开始就该答应的，不要让幺妹为难。青枫略有歉意。

其实她最后的妥协，不是因为那个坏消息，而是源于王丽闽的变化。她居然信佛了？这倒让她有几分好奇。

三

去幺妹家，青枫总是选择地铁，十站路就到了，两边都不用走太远，而且，从地铁口上去就有家超市，规模挺大，青枫总是到那里买些东西带过去，主要是烧菜的食材。现如今都叫食材了，无非是鸡鸭鱼肉之类。幺妹的厨艺特别好，别看是山东人，面食之外的菜也烧得好。每每做了好吃的她就打电话叫青枫去品尝。作为回报，青枫总是买最好的食材给她。比如最好的牛肉，或者黑猪肉，或者新鲜黄鱼。那都是幺妹不大舍得买的。幺妹家本来还算富裕，丈夫当到营职干部从部队转业，在一家国营商场当书记，一直干到退休。但两口子千辛万苦省下的钱，都给儿子买房了。北京的房子，那绝对是血盆大口，一口下去，幺妹就剩骨头了，所以家里日子过得很节俭。即使去中低档超市买东西，也经常晚上去，买那些临期的便宜货。

从超市出来，过马路时，青枫发现身边一戴眼镜的老妪，犹豫着不敢过街，虽然人行道已是绿灯，但一些骑电瓶车的，还在不自觉地横穿人行道，也不减速。她便用手轻轻扶在老妪胳膊上，带她一起走了过去。过去后老妪连说谢谢。青枫这才发现，老妪的年龄不是太大，说不定和自己差不多。可能是神情怯懦，加上灰白的头发，显出了老态，一旦过了马路，就正常了，走得还挺快。

青枫加快脚步，超过了她。她不能比一个过马路需要扶的人还慢吧。她时常提醒自己，你还不老，不能有老态。母亲六十多岁的时候，看见公交车到站了还会跑几步去赶。母亲是她的榜样。

幺妹打开门，张着沾了面粉的两只手呵呵地笑着，她的笑容和以往不同，高兴里带了几分感激，仿佛青枫答应见王丽闽，是给了她面子。这让青枫不习惯。她径直把买好的东西送进厨房，又洗了手要帮忙。幺妹推她进客厅：你去喝茶。跟着又加了一句：丽闽还没到。

青枫放松了，她之所以在厨房滞留，就是怕和王丽闽打照面。既然没到，她就自在地脱掉外套，给自己泡了杯茶。

青枫端着茶站在厨房门口和幺妹聊天。幺妹说，我今天包两种饺子，一种猪肉大白菜的，一种素菜馅儿的，是韭菜豆腐干。青枫说，行，你包什么我都喜欢。幺妹说，丽闽现在吃素了，素馅儿主要是给她包的。

青枫想，真是变化挺大啊，居然吃素了。

幺妹一边忙着手上的，一边给青枫大致讲了王丽闽这几十年的经历，当了几年兵，没提干就退伍了。退伍后进了政府部门，城管局还是房管局，幺妹没记清楚。总之在局里从小科员一直干到处长，很能干。前两年退休了。

青枫问，她来北京看什么病呀？幺妹说，你不知道，她特倒霉，眼睛出问题了，得了个什么眼底黄斑病变，听说很难治。

青枫心里忽闪了一下，这可是够倒霉的。

到了她们这个年龄，难免有这个病那个病的，比如幺妹就是血压高血脂高血糖高，这个不敢吃那个不敢吃的，偶尔吃块红烧肉，还先在餐巾纸上按按，把油吸了去才吃。而青枫自己，除了心脏不太好之外，最严重的是腰椎间盘突出，发作的时候走路非常困难，连刷牙都要撑在水池台子上。可是相比之下，王丽闽这个毛病更让人同情。要是瞎了日子怎么过呀，还有啥意思呀？如果能自选，青枫宁可选缺胳膊断腿，也不要失明。

两人正聊着，幺妹电话响了，接起来，是王丽闽，她说她有点儿转迷糊了，找不到她们家。幺妹说，你在哪个位置？站着别动，我来接你。王丽闽说她在他们小区的杂货店门口。

青枫在一旁听到了，略微勉强地表态说，我去接她吧。

幺妹手一拦：哪有让客人去接的？我去，你帮我再剁剁白菜。

幺妹真是个善解人意的女人。青枫想，真让她去接，那才尴尬。她赶紧去厨房剁菜馅，她宁可一直在厨房待着，擀皮包饺子，怎么都行，好像根本没来。

青枫也是会包饺子的，在部队长大的孩子，哪有不会包饺子的？但青枫对厨房没兴趣。一想到从面粉到饺子的全过程，青枫就头大，那得在厨房站多久才能完成？实在是太熬人了。

小时候，就是和幺妹做邻居的时候，幺妹的妈妈经常包饺子。山东人包饺子就跟玩儿似的，下班回来才开始和面剁馅儿，天还没黑就吃上了。通常都是素馅儿饺子（因为肉要凭票），也很好吃。每次青枫母亲都不停地称赞：小孙你太利落了！小孙你真是能干！

小孙就是幺妹妈。幺妹妈煮好饺子，总会让幺妹端一碗到青枫家。当然，青枫妈做了好吃的，也会让青枫送过去。比如粽子，那是妈妈的绝活。还比如自制的米花糖，自己发的豆芽，自己腌的榨菜，自己做的豆豉。青枫妈妈虽然是文化人，却在厨艺上极有天赋，什么菜都会做，青枫至今想起都很自豪。

由于青枫和幺妹是好朋友，两家母亲便也亲近了很多。青枫都记不清吃过多少回幺妹妈包的饺子了。如今幺妹妈已过世，青枫母亲虽然还在，也多年不进厨房了。老了，老到在厨房站不住脚了。连她都老了，母亲能不老吗？日子已过去了很多很多，像她们小时候形容的那样，像头发那么多，像树叶那么多。那么多那么多的日子，要埋住她们了。

……