这些温暖的词语在你的爱意下扎根

或在早晨，或在一条清澈的河流间

它的名字是古老的诗篇，顺着长江而下

爱神在夏天投下橄榄树一样斑驳的阴影

在我们重逢的瞬间，黄金似的空气间

你裸露的目光里的柔情在诗歌中闪闪发光

暮色已近，众神归家，我们的爱

随牛羊一样回家，月亮上山

我们歌唱这宁静的时分，大海纯净

如同美酒，它是爱的幸存者，执着者

我们守护黑暗中的瞬间，两颗跳动的心

惊讶，在镜子与日子的深处。

纯白·71|郑小琼

看到日夜不断千古长流的河水里石头和砂子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，使我触着了一个使人感觉惆怅的名词。我想起“历史”。一套用文字写成的历史，除了告给我们一些另一时代另一群人在这地面上相斫相杀的故事以外，我们决不会再多知道一些要知道的事情。但这条河流，却告给了我若干年来若干人类的哀乐！小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默的鱼鹰，向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人。这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样。

他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭，笑，吃，喝。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。

一九三四年一月十八|沈从文

那些反而好像是前生的幻想

当我偶然行过春潮澎湃的外乡

一点点歌曲在野地里传播，随风飘摇

陌上并列者三两只倾斜的箩筐

于是，在旧城楼的一隅我不期然

与你相遇，犹豫的神色匆匆

匆匆向水色强烈的地方飞散

我感觉到布幡和车轮的交击

在前方，许多事件在我还没有

经过的道路上发生如同必然

潮水在背后涌动，更远是岛

是喧闹的渡头，市集，寺庙

更远更远的是海

我从海上来|杨牧

上周独自去看了《给阿嬷的情书》，以为只是轻轻的落泪，没想到哭到失声。虽然仍然有一些不足，比如人物更像圣人，这份显圣某种程度上也磨损着人物的真实性。这并不是说他们不是真实存在的人，而是没有呈现人物挣扎和偏离的一刻。但是瑕不掩瑜，因为在充满离散、计较得失、保护自己的当下，书写不计得失全情投入的爱，相信爱，践行爱，本身就是件极动人又极具勇气的事。回转而来，想为这部作品写一篇专题，用相似的意象连接起来，而又因为电影还在上映期，所以除了题图，其他插图都为侯孝贤的《童年往事》。

如果概括电影的主题，我想应当是“无常”，无常是命运的回环与残忍。下南洋的人们随时可能为海水吞噬，侥幸到达目的地，又需要面对不同的文化环境与帮派间的斗争。留在故乡的人们，翘首以盼着那一封封侨批，也要在历史和政策的朝令夕改中，挣扎着求生。天地不仁。以万物为刍狗，有情有义的木生在回乡之前，死在了他与淑柔相遇的水中，虽然两处并非同一条河流，却是相似的意象。南枝那封详细说明羁绊的信，恰恰又滚落入水中，只留下那张惹人误会的“全家福”，于是决绝坚韧的淑柔在误会中度过了后半生。而南枝遍寻各处寻不到淑柔，有执的人在无可挽回的遗憾里忘却了过去。纵火的人却没有受到任何惩罚。

但命运也是那条覆舟也能载舟的河流，生命如此无常，却也生生不息。送别逝去的木生时，河流又为南枝送来了新的生命即泽华。生生不息的是如沈从文所说的庄严的生。正如木生的扮演者王彦桐所说：身在苦中的人是不知道的苦的，他们只知道前方有路。这些路是由坚实的日常铺陈起来的，而日常让人与人连接起来，孕育出辽阔的爱。

木生为淑柔亲手做的木质自行车，成为他们的定情信物，也是淑柔与木生私奔的原因，因为他重诺守信。木生与狄功偷偷建起的中文学校，连接其那些无处可去的孩子，也让心防高筑的南枝在连接中渐渐打开自己。旅店被烧后南枝支起的无米粿小摊，是木生坐完牢后的第一餐饭，承担起后来十八年与淑柔的情谊。淑柔捡着洗着煮着橄榄，度过了等待木生归来的日子，度过了等待南枝送来新衣、自行车、咸猪肉的日子，度过了误会木生再娶的日子。南枝一遍遍地捡着木棉花，度过了思念木生和淑柔的半生。那箱由南枝亲手腌制的咸猪肉，最终成为南枝与淑柔相认的契机。

在这样的连接里，你的爱人变成了我的爱人，爱变得越来越辽阔，变成了普照所有需要庇护的人的爱，爱或许本该就是如此辽阔。人生如此艰难，如逆水行舟，可是爱给予我们生活的勇气，给予顺流而下的温情，在漂泊与误解中，我们的情义仿佛扭转了命运，或者创造了我们自己的命运，于是我们终于认出了彼此。

# 最近发生了什么动人的事情呢？ #

- 评论区可以发图片哦 -