五一假期的本质，是劳动节。

当人们在城市里习惯了键盘和屏幕，脑海里的劳动往往变成了一个抽象的词汇。

如果想在这个假期去看看真实的、带着泥土和海水气味的劳作场景，我们需要把视线投向漫长的海岸线。

在福建省宁德市的沿海，有一座拥有漫长曲折海岸线的县城。

这座城市的名字是霞浦（xiá pǔ）。

四五月交替，霞浦迎来了一年中最忙碌的季节。

这个时候去霞浦，看不到被滤镜粉饰的精致沙滩，迎接你的，是略带腥咸的海风，和漫无边际的滩涂泥泞。

今天，我们走进福建霞浦。

站在不用买门票的海岸公路旁，看一看渔民在泥水里的讨海人生。

滩涂

XiaPu

去霞浦看海，真实的风景全部敞开在海岸线旁。

霞浦的地貌非常特殊，这里的海边没有多少细软的白沙，取而代之的是淤泥滩涂。

潮水退去后，大片黑灰色的泥滩裸露在阳光下。

对于外地人来说，五月来到霞浦，视觉上最直接的冲击，是插在滩涂上的几十万根竹竿。

五月，正是霞浦海带丰收的季节。

沿着东壁或者沙江的海岸公路往下看，海面上密密麻麻地竖立着晾晒海带的竹竿阵。

当地的渔民穿着齐胸的厚重橡胶防水裤，驾驶着挂满马达的铁皮小船，穿梭在竹竿之间。

刚从海里拉上来的海带极其沉重。

渔民们需要站在齐膝深的淤泥里，或者站在摇晃的小船上，弯着腰，靠双手把几米长、滴着海水的海带一根根挂到竹竿上晾晒。

在退潮的滩涂上，还能看到三三两两的妇女，提着塑料桶，弯腰在泥涂里捡拾蛤蜊和海螺。

没有机器的轰鸣，只有水花四溅的声响和偶尔传来的几声大声吆喝。

这种毫无保留的体力劳作，是大自然与人类生存在这片海域最直接的交锋。

石屋

XiaPu

顺着滩涂往岸上走，散落着大大小小的渔村。

霞浦的渔村是顺应着地形和海风生长的。

村子里的房屋大多由厚重的石头和青砖砌成，街道狭窄且高低不平，目的是为了抵御夏秋季节东海上的台风。

在村子里散步，时间在这里不是由钟表决定的，而是由潮水决定的。

涨潮时出海，退潮时赶海。

五月的渔村，几乎每家每户的门前、屋顶甚至村口的空地上，都铺满了正在晾晒的海带和紫菜。

村子里的墙壁因为常年被海风吹拂，泛着一层灰白色的盐霜。

走在这样的村巷里，能感觉到生活在这里剥去了多余的装饰，剩下的全是日复一日的务实。

剑蛏

XiaPu

霞浦的饮食，透着一股沿海平民的智慧。

在霞浦的早晨，街边的早餐摊上总是熬着一大锅糊汤。

这种汤的做法带有浓厚的闽东特色。

用淀粉勾成浓稠的糊状底汤，里面加入碎肉、虾米、鱿鱼干、香菇和笋丝，在大铁锅里不停地搅拌。

吃的时候，盛上一碗糊汤，当地人习惯把油条撕成小段泡在里面。

糊汤极其黏稠，各种海鲜干货的鲜味被淀粉包裹，吃进胃里非常顶饿，是渔民下海前习惯的碳水补充。

到了正餐，霞浦的海鲜讲究一个新鲜和便宜。

五月的霞浦，有一种独有的特产——剑蛏。

这种蛏子只生长在霞浦的滩涂里，外壳薄而细长，像一把短剑。

因为常年在淤泥里钻洞，剑蛏的肉质非常紧实脆嫩。

傍晚时分，找一家摆着塑料板凳的路边大排档。

点一盘用葱姜蒜简单爆炒的剑蛏，或者是一份用米粉和各色小海鲜混炒的海鲜炒米粉。

剑蛏肉质鲜甜，带着一点点泥沙的微咸，炒米粉油润干香。

喝两口冰镇的当地啤酒，看着远处海面上逐渐亮起的渔火，一天的疲惫就在这股带着腥咸的烟火气里消散了。

霞浦（xiá pǔ），这座位于福建东北部的海滨县城，这座城没有清新的度假沙滩，只有插满竹竿的泥泞滩涂。

在五一假期，如果你想去闻一闻劳作的汗水与海带的腥咸，去看看讨海人的生活，可以把车开向这座小城。

--End--