甘肃静宁，黄土塬上一座小县城，最出名的就是烧鸡。静宁烧鸡不是烤的也不是炸的，是卤出来的。几十味香料配成卤料包，花椒、八角、桂皮、小茴香、草果、丁香，还有些不外传的秘方，搁在大铁锅里，加水熬成深褐色的卤汤。鸡要选当地的土鸡，个头不大，肉质紧实。宰杀洗净后，整只鸡盘好造型，腿窝进肚子里，翅膀别到背后，像个圆滚滚的元宝。下锅卤上几个时辰，卤汤的精华一点一点渗进鸡肉里，连骨头都入了味。

静宁在丝绸之路上，自古就是商旅往来的要道。赶路的驼队、拉货的马车，到了静宁都要歇一歇脚。烧鸡方便携带又耐存放，成了最好的路上干粮。店家把卤好的鸡用油纸一包，客人揣在怀里赶路，走个三五天都不会坏。到了宿营地，撕开纸包，用手撕着吃，鸡肉咸香适口，越嚼越有滋味。丝绸路上的商人吃过无数地方的风味，可对静宁烧鸡格外偏爱，走的时候总要带上几只。就这样，静宁烧鸡的名气随着驼铃声传了出去。

吃静宁烧鸡不用刀切，得用手撕。这是规矩，也是讲究。刀切会把鸡肉的纹理切断，吃起来就不对了。用手顺着肉的纹理一块一块撕下来，连皮带肉，有的带点鸡冻，卤汁凝成的冻在手指间化开，黏黏的，舔一口都是香味。鸡腿、鸡翅、鸡胸、鸡背，每个部位味道都不一样。鸡皮最好吃，卤得红亮亮的，薄薄一层贴在肉上，撕下来往嘴里一送，滑嫩香浓。就连骨头都要咬碎了吸里面的骨髓，那才是最精华的部分。

现在的静宁县城，卖烧鸡的铺子一条街上就有好几家。老字号的店门口总排着队，本地人逢年过节要买，外地人路过要带，一买就是三五只。店家把烧鸡码在玻璃柜里，油亮亮的一排，看着就馋人。包装也讲究了，真空袋封好了，能存更长时间。可吃的时候还是得撕着吃，撕开那层真空袋，黄土高原上那股子卤香味立刻就飘满了屋子。咬一口，咸中带甜，香料的味道层层叠叠地散开，像是把这黄土塬上的风、日头、还有那条古道上的故事，都嚼进了嘴里。