在广州，玩个游戏都比其他城市快“一秒”。

这不是一句戏言。

事实上，中国的游戏产业最初就发源于广东。

改革开放初期，从香港“飘”来的街机，最早就矗立在了广州街头。

1987年，当小霸王公司在中山成立。

谁也没想到此后十余年间，这个名字和它高仿任天堂红白机而来的家用游戏机和学习机，这是一代80后、90后关于电子游戏最初的记忆。

1989年，当求伯君在珠海用10万字代码“智造”出WPS时，喜欢玩游戏的他或许没想到：

8年后为了拯救金山公司，他带着雷军等小弟兄推出一系列单机游戏，其中就包括国产三剑之一的《剑侠情缘》。

2001年，当网易开始筹备《大话西游》《梦幻西游》两款游戏时，无论如何没有想到：

这将成为中国游戏产业击败韩流网游的第一枪，并让这对“西游”IP，成为国内当之无愧的最长寿、最吸金的国产网游IP。

国产游戏的第一声春雷，事实上是在广东孕育。

这也让这片土地上的人，成为国内最爱玩游戏的聚集地。

企查查在2020年发布了一组数据称：

从地域上看，虽然上海一直被公认为“电竞之都”，但数据显示，拥有电竞企业最多的地方是广东，达到3631家企业，遥遥领先于其他地区，海南、湖南二省次之，而上海，仅拥有215家电竞企业。

广东游戏的精粹，则把情怀投射在了广州身上。

新华社2022年就以《打卡广州电子游戏档案馆》为名报道：

在广州市越秀区，有一家电子游戏档案馆。该馆收藏了各式不同年份生产的电子游戏机、电脑、电视等电子设备，展示电子游戏行业几十年的变迁。

为何不是深圳，不是上海？

没有太多的缘由。

倒是在2024年7月，中国音数协游戏博物馆在上海开馆。

这个带有强烈官方属性的展馆之所以没选广东，更多是因为ChinaJoy（中国国际数码互动娱乐展览会）这个中国游戏产业最重要的展会从2024年第二届开始，就“扎根”在上海。

这样的聚会号召力之下，如此博物馆落户周边，也较为适合来自全国的游戏玩家们顺道“寻根问祖”。

游戏厂商、还是玩家热情乃至情怀滤镜，还能汇聚在一个2020年网上一度颇为热门的话题上：打游戏广州本地的延迟只有个位数毫秒，北京的就30毫秒以上，这是为何呢？

流传最广的解答如是描述：其实光在光纤里只有20万公里/秒，广州到北京按2千公里算，已经占用了20毫秒（一来一回），那些中继的部分还要有损耗，30毫秒的延迟已经极佳了。

为何非要跑2千公里？

广州游戏厂商多、好游戏更多，顺便这些游戏的主服务器都在广州。

当然，别忘记了腾讯的《王者荣耀》《和平精英》，这些特别考验即时性的游戏，更容易让速度变成体验感。

尽管不是同城，但奈何广州、深圳太近，在光速下，延迟可以忽略。

这就是广州这个城市独特的游戏属性。

一位2020年从杭州奔赴广州，从游戏主播变成电竞俱乐部经理的长沙人就曾对媒体发出了感慨：

我站在俱乐部别墅的阳台上，人生第一次看见半是艳阳半是阴雨，这里是广州，充满机遇和可能。

玩游戏，都比其他城市更快一些，或许不光是服务器在这里。

从历史上看，作为改革开放后开眼看世界的南方重镇，广州怎么都会玩得早上一些。

具体到怎么玩呢？

广州给出的答案或许就两个字：老广。

刊载于《人民邮电报》2025年4月29日《乐游记》专栏441期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人