身临夏季，目暏热景，从前苏州的夏天又历历在目。

从前苏州人家，时到夏至就开始准备防暑降温的事宜了。当年没有空调等制冷设备，全靠传统防暑方法。有条件的人家，会请工匠在天井、院落中搭起芦席凉棚，作乘凉之用。处在幽静小巷的深宅大院，庭院少则三五进多则七八进，重门叠户，除了辟有天井、院子外，还有高大宽敞的厅堂，厅堂上方的轩和屋面间有着封闭空间，形成防寒隔热层，室内得以冬暖夏凉。房子高畅，南北通透，地面铺设的又是吸水耐磨的御窑金砖，平整而光滑，有些人家还有华生电扇，这就能怡然度夏了。

入伏为夏日最热时，各种降温祛火的食材均备周全，百合、绿豆、莲心、银耳、白菊花等等。最起码也要有青蒿，用青蒿泡茶，苏州人称青蒿茶，清香扑鼻，入口甘甜，解渴清凉，独具药理。现在中药铺也有青蒿卖，但味道与从前不同了。

夏季蚊虫多，蚊帐必不可少。从前的蚊帐大多是印花夏布帐子或白帐子，无论城乡都以蓝白居多，白底蓝色小花作点缀。夏布帐比纱布厚，透气性不好，我常会被热醒，汗流浃背。

夏日缺不了凉席与竹夫人。凉席有讲究，一般用关西席。苏州西郊通安乡间编织的草席素负盛名，草质柔软、色泽青碧，编成席子光滑平整、透气凉爽，且工艺精湛、坚韧耐用，倒碗水在席面也不会渗漏，故有“滴水不漏，传代使用”的美誉。因通安地处浒墅关之西，通安草席便以关西席为名，备受青睐。竹夫人更是避暑利器，是用竹篾编成的篓子筒，大小不一，中空，通体润滑雪亮，煞是可爱。夜间睡觉搂着竹夫人，便多了一份凉意，苏州人幽默睿智，将与人同卧的它称为“竹夫人”。小时候我也抱着睡过，确实有丝丝凉意。据说过去苏州虎丘、枫桥一带所产的竹夫人相当有名。

那时越到夏日炎炎，苏州时令民俗活动越是丰富，人们不仅注重夏天的吃喝，更着重民俗风情。农历六月炎雾熏蒸，苏州人讲究吃得清淡干净，盛夏肠道病高发，所以苏州有吃素封斋的习俗，称为“六月斋”。据说六月吃素者能达到十之八九，难怪那时六月不少肉店要关门歇夏。六月逢四要谢灶，谢灶也是苏州古老的夏令习惯，《礼记·月令》称夏祀灶：“灶神祀在夏，盖夏当火令，灶主火食，宜祀于夏，礼从宜也。”祈求灶神爷带来平安。六月祀灶都用蔬菜供奉，与六月茹素相关。

六月间的玄妙观，是香客、茶客、吃客、听客、游客必到之处，人们蜂拥而来，借道坛打醮进香之际纳凉购物。玄妙观殿宇高爽，广场宽阔，两侧茶肆众多，既可品茗解渴，又能舒散招凉。茶馆里饼饵蜜饯、鲜果饧饴应有尽有。广场上诸多帐幔摊贩做着各色生意，有食物、玩具、药材、看相、拔牙、看西洋镜、卖洋画张、弹词唱曲、演说因果、表演杂技……消闲娱乐花样百出，在暑热难熬的日子里，到玄妙观喝茶纳凉，购物消闲，乃一大乐事。久而久之，苏州民间形成了玄妙观六月喝风凉茶的习惯。

六月廿四荷花生日更是倾城而出，人们冒着酷暑前往观莲。茫茫荷塘，画舫灯船，人山人海，观者如市，掎裳连袂，俗称“赤脚荷花塘”，是苏州六月奇俗。六月里祭祀众神诸君也是民间风俗，火神老爷生日、二郎神生日、雷神生日、辛天君生日等等，以奉拜乞求众神照拂，消灾添福，食䘵无忧。

苏州从前夏天还有一个鲜为人知的雅号——裸季。我小时候，近郊农村老妇每到夏日乘凉，有的会打赤膊。我家邻居是香山人，人称“大山姆妈”，一到夏天就喜赤膊乘凉。我外跨塘亲戚那个村，也时常能看到赤膊老妇。妇女们从田里回家，晚上在河边洗澡，久而久之形成一种乡村习惯。城里人虽没农村此种“裸”习，但乘凉时也时常看到有些妇女穿着单薄简陋，“裸季”一词可能由此而生吧。

（原载于《姑苏晚报》2024年07月14日 A08版）

作者：程伟祖，封面图为苏报融媒资料图片，杭兴微/摄

编辑：小尹