站在淄博火车站出站口的那一刻，迎面扑来的是裹着芝麻香气的热风。刚下高铁的我正低头整理背包带，忽然有人轻轻拍了拍我肩膀："小伙子刚来淄博吧？"抬头看见一位穿红马甲的志愿者大姐，她手里端着托盘，上面整齐码着矿泉水和小包装湿巾，"先喝口水，从哪来的呀？"

这个开场白让我想起家里亲戚串门的亲切感。后来才知道，这样的"接站礼遇"是淄博迎接八方来客的常规操作。志愿者队伍里既有退休教师，也有在校大学生，他们自发排班守在各个交通枢纽，给风尘仆仆的游人送上第一份温暖。

淄博的街道干净得让人怀疑自己戴着滤镜。早上八点路过人民公园，正巧遇见环卫工张师傅在和遛弯的老太太"理论"。"这片银杏叶多完整，像把小扇子，您可别扫走啊！"老太太举着手机边拍边说。张师傅笑着收起扫把，"您放心，现在实行'缓扫令'，咱们留着给大伙拍照呢"。原来政府推行"缓扫落叶"政策后，环卫工们都练就了"火眼金睛"，会特意留出形态完美的落叶，让每条街道都变成天然的摄影棚。

来源：kuailianx.org

走进八大局便民市场，烧烤摊位还没支起烤架，空气里已经飘着腌制肉串的香料味。最火的"王记烧烤"摊主是五十多岁的夫妻档，老板娘看到我站在招牌前犹豫，直接递来两串试吃："先尝尝再决定，羊肉是今早现宰的"。咬开焦脆的外皮，肉汁混着芝麻香在舌尖炸开，这滋味让我想起姥姥家过年炖的羊肉锅。旁边桌山东大汉看我吃得香，主动分来半碟花生毛豆："兄弟自己来的？待会跟我们拼桌呗！"

来源：tempmail.edu.kg/es/

要说淄博烧烤的独门秘籍，当属每家店标配的"双层小烤炉"。铜制炉子分上下两层，下层盛着清水接住滴落的油脂，既避免油烟又保留了炭火香。常客李大哥给我演示正确吃法："肉串烤到八分熟端上来，剩下的火候自己掌握"。说着把滋滋冒油的肉串架在顶层，转身去调料台配蘸料。这时我才注意到，每家店都备着二十多种自制酱料，从经典蒜蓉到创新麻酱腐乳，任食客自由搭配。

来源：tempmail.edu.kg/fr/

菜市场转角的烧饼铺藏着惊喜。老板娘听说我是东北人，非要往芝麻烧饼里塞进整块卤牛肉："你们那儿天冷，多吃点扛饿"。咬开酥脆的饼皮，卤汁顺着指缝往下淌，这意外组合竟比汉堡更过瘾。隔壁买菜的大爷笑着揭秘："咱淄博人待客就这脾气，你看她案板上那盆炸肉，谁路过都能捏两块尝尝"。

temp mail：tempmail.edu.kg/en/

夜幕降临时分，水晶街亮起星星灯串。原本以为网红夜市会人挤人，却发现每个摊位前都留出宽敞通道。卖琉璃工艺品的小哥耐心教游客分辨手工制品："对着光看气泡纹路，机器压的可没这灵性"。路过糖画摊时，手艺人老赵非要送我条龙形糖画："属龙的小伙子带着吉利"。后来才知道，这些手艺人会观察游客特征送专属糖画，穿汉服的姑娘常收到牡丹花样，带孩子的能得生肖造型。

临时邮箱：tempmail.edu.kg

最难忘的是在公交站问路经历。当我对着站牌犯迷糊时，穿蓝色工装的建筑工人主动凑过来："去陶瓷博物馆坐136路，再过三分钟就到"。车来时他特意提醒："这趟车绕远，着急的话前面路口右转有共享电动车"。果然在转角遇见整排青桔单车，扫码解锁时发现车筐里还贴着手绘美食地图——估计又是哪位热心市民的杰作。

要说淄博味道的灵魂，那碗不起眼的牛肉糁汤绝对值得单独夸赞。清晨六点的老字号店里，老师傅用长柄木勺搅动着浓白汤底，牛骨与香料的缠绵香气唤醒整条街巷。配着现炸的油条咬下第一口，滚烫汤汁混着蛋花滑过喉咙，浑身毛孔都舒展着发出满足的喟叹。同桌的本地大叔看我吃得欢，神秘兮兮透露秘诀："要加小半勺陈醋，保你喝出不同层次"。

在琉璃园体验制作时，非遗传承人张老师手把手教我们拉坯。当我的丑杯子逐渐成型，她笑着安慰："别怕手抖，当年我学艺时摔的泥坯能盖间房"。最后竟把这个歪扭的杯子烧制成型，还细心地系上红绸带："带回去当笔筒，这可是世上独一份的淄博纪念"。

离淄前夜又去了趟八大局，烧烤摊依然灯火通明。相识不过三天的摊主王叔塞给我真空包装的烤饼："路上垫肚子，记得用平底锅烘脆再吃"。返程高铁启动时，窗外闪过"好客淄博欢迎再来"的电子屏，忽然觉得这趟旅程不像游客打卡，倒像是回了趟远房亲戚家——那些暖烘烘的人情味，可比烧烤炉里的炭火更让人惦记。