在疫情前，提起全球电影票房的领军者，人们心照不宣地会提到一个名字——迪士尼。这个娱乐帝国，以其横扫全球的知名IP版权，几乎囊括了世界一半的文化象征，成为了美国文化霸权的代名词。无论是风靡一时的《复仇者联盟》系列，还是备受喜爱的经典动画《冰雪奇缘》，无不显示着它那无与伦比的市场覆盖面及衍生品的丰盈。它不仅仅是在电影领域遥不可及的存在，更是文化软实力的象征，随着这些作品在全球范围内的流传，迪士尼实际上也在不知不觉中输出着一种特定的价值观。 这种价值观，与美国长久以来在国际上塑造的国格颇为相似——自由、民主、反抗强权。对外，它们以甜美的糖衣炮弹传播自家理念，仿佛一剂无形的思想药剂；对内，它们则有一套标准化的操作体系，既能满足各方利益，又能最大限度巩固自身的文化霸权。作为频繁出现在好莱坞大银幕上的存在，任何一个常看美国电影的观众，都会对总统山有着不小的印象。 美国的总统山，位于一片荒凉辽阔的土地上，是美国历史四位最具影响力的总统头像，雕刻在雄伟的岩石之上。看上去，这份雕塑的古老与坚实，仿佛是大自然造化的奇迹。在这四位总统中，大多数人可能只能辨认出林肯的雕像，毕竟他在美国历史中的地位非同一般。那么，其他三位又是何方神圣呢？ 要想登上这座总统山，其实有着一段有趣的故事。1926年，当时的美国总统约翰·卡尔文·柯立芝收到了来自南达科他州的建设提案。这项计划提出，虽然该地并不如加州那般富饶，也不像底特律那样工业发达，但可以借此契机，大力发展第三产业。附带的，还有一个大胆的提议：在美国建国150周年之际，雕刻出四位历史上对国家影响最大的总统头像，以此象征美国的自强不息，激励后人。 这个提案一出，国会成员纷纷看好，觉得这是一个能促进地方经济，又能弘扬美国精神的好主意。于是，柯立芝总统陷入了两难的局面。虽然他并不是美国历史上的一个重量级人物，但作为一位保守派的律师出身总统，他深知，做事必须公正、均衡。这项雕刻项目，显然不是简单的艺术创作，而是政治博弈的象征。 经过一番与国会的拉锯战，柯立芝决定，以华盛顿为首，剩下的三位名额，需公平分配给两党——共和党和民主党各一个。虽然这样的决定看似简洁，却也在无形中平衡了党派之间的微妙关系，使得这项工程得以顺利推进。就这样，美国的核心民主思想，在这样一次政治妥协中找到了落脚点。 随着各方意见逐渐达成共识，四位总统的名字终于被敲定。第一个被提名的，自然是美国的开国元勋——乔治·华盛顿。作为美国历史的奠基人，他的地位不言而喻，甚至连美国的首都华盛顿都以他的名字命名，足见其影响力之深远。 紧随其后的是美国的第三任总统——托马斯·杰斐逊。杰斐逊的成就，几乎可以与中国历史上的汉武帝相媲美。他不仅参与起草了《独立宣言》，为美国的独立铺平道路，而且在其任内，美国的领土通过路易斯安那购买几乎翻了一番。此举为美国后来的扩张奠定了基础，拓展了美洲大陆的影响力。 第三位是美国第十五任总统——亚伯拉罕·林肯。他废除了奴隶制，并在美国历史上留下了不可磨灭的痕迹，真正改变了国家的社会结构。如果没有林肯，美国的资本主义社会或许根本不可能诞生。

最后一位是美国第二十五任总统——西奥多·罗斯福。罗斯福的最大贡献，是开凿了巴拿马运河，连接了美国东西海岸，极大地增强了美国的军事与经济力量。这项巨大的工程，不仅改变了美国的地理面貌，也让美国在世界舞台上拥有了更强的战略优势。 这些被雕刻在总统山上的名字，虽不完全是公认的历史人物，但它们的出现，显然代表了美国政治与历史的某种博弈。从柯立芝总统开始，美国政坛涌现出无数才俊，二战时期的罗斯福，甚至是后来的杜鲁门、克林顿、奥巴马，每一位总统都在某个阶段对美国，甚至全球格局产生了深远影响。 当年，奥巴马曾幽默回应，被问及是否会登上总统山时，他笑着说，自己的耳朵太大，怕是没有足够的石材来雕刻。而特朗普，则真心实意地想要登山，甚至曾尝试联系南达科他州政府，但最终却没有任何实质性进展。 不管这些总统最终是否被雕刻上山，毫无疑问的是，一个曾经从殖民地崛起的国家，凭借其政治家们的智慧与勇气，最终成为了世界的领头羊。美国的初心，无论经历怎样的风雨，是否能像那些岩石雕像一样经受住时间的考验，始终不变。希望它能够记住那些曾经的历史教训，避免重蹈覆辙。