阳光越过喀斯特山峦，驱散普者黑的晨雾，湛蓝的天空、多彩的峰林倒映在澄澈的湖面，红墙土瓦的撒尼民居错落有致地依偎在山水之间。

谁能想到，如今这个人均纯收入近六万元、家家户户吃旅游饭的“首富村”，曾经是半年都要借粮度日的“口袋村”？

丘北县普者黑5A级景区全景。吴哲芳摄。

位于云南省文山壮族苗族自治州丘北县普者黑5A级景区核心区的仙人洞村，196户村民中就有180多户经营民宿餐饮，其中160多户来自本乡本土，只有20来户是外来商户。没有过度商业化的浮躁，没有“富了口袋丢了魂”的遗憾，更没有开发旅游迁走原住民的困境，这里以“守住生态底色、抓牢文化灵魂、抱团共富不跑偏”的实践，破解了“乡村游如何留住乡土味”的时代课题。

仙人洞村旧貌。（资料图）丘北县融媒体中心供图。

村庄如何改造？

破解旅游冲击下的同质化乱象，乡土味是破局关键

“以前村里的房子红的、绿的、黄的都有，土不土、洋不洋，没啥村庄特色。”提起早年的仙人洞村，时任村小组组长范成元记忆犹新。1993年，依托普者黑独特的喀斯特山水田园风貌，仙人洞村率先走上乡村旅游之路，成为当地最早吃“旅游饭”的村庄之一。进入21世纪初，随着游客逐渐增多，乡村旅游迎来粗放增长期，“你卖40我30就卖”，“内卷”早早袭击这个小村寨。

村民在湖里洗衣服。（资料图）丘北县融媒体中心供图。

彼时，村民们一门心思盖房加客房，私搭乱建随处可见，原本古朴的撒尼民居被一座座“火柴盒”式的小宾馆取代，建筑风貌杂乱无章。“当时的民宿就是给游客提供个睡觉的床铺，根本谈不上住宿服务，一晚三五十块钱，大家只能靠价格战，拉客抢客成了常态。”忆起当年，村民连连摇头。

更严重的是，排污管网等配套设施严重不足，生活污水直接排入普者黑湿地，导致部分区域发黑变臭，曾经清澈见底的湖水失去了往日的灵动。

同质化竞争与生态破坏的双重困境，让仙人洞村的旅游发展举步维艰。“普者黑的山水是我们的命根子，破坏了就啥都没了！”这是仙人洞村人在困境中达成的共识。大家逐渐意识到，乡村游的核心吸引力在于“乡土味”，失去了传统风貌和生态本色，游客自然不会再来。杂乱的建筑、污浊的湖水、廉价的竞争，不仅留不住游客，更让世代居住在这里的村民失去了归属感。

改造村庄、恢复乡土味，成为仙人洞村破局重生的唯一选择。

然而，改造之路布满荆棘。“挣钱的不舍得拆，没挣到钱的没资金建”，这是当时最突出的矛盾。

有的村民见村干部就绕路，担心房子推了建不起来，还有人质疑“房子推了，不让新建咋办？”“家里实在没钱，能帮我借到钱我就建！”面对种种顾虑，村党支部和村小组没有“一刀切”，而是通过开群众会、挨家挨户走访，耐心倾听诉求，逐渐捋清了改造思路。

仙人洞村民居改造。（资料图）丘北县融媒体中心供图。

“要改先从自家改！”范成元率先带头，趁着母亲出去赶集，直接喊来挖掘机推倒了自家房屋。党员干部纷纷跟上，用实际行动打消了村民的顾虑。

之后村里顺势打出“组合拳”：严格新建民宿审批，叫停无序建房；邀请专业设计团队对村庄进行整体规划，根据每家每户实际情况提供个性化设计方案，确保建筑风貌统一且保留彝族撒尼支系特色；积极争取政策支持，县政府对按照规划建造的新房给予一万多元补助；引入社会资本垫资代建，协调金融机构提供7000万元贷款，对偿还能力弱的村民由村组担保贷款，没经营能力的则通过出租房舍还贷。

对于新建房屋，村里要求严格按照专业设计方案施工，打造斜瓦屋面、红墙土瓦的撒尼民居风貌；对于刚建好不久的新房，则引导农户改造外立面，确保整体风格协调。

“统一建筑风貌不能‘一刀切’，必须坚持群众自愿。”范成元说。2013年，71户人家率先完成重建，此后两年内全村改造全面完成，曾经杂乱无章的“火柴盒”被错落有致的传统民居取代，乡村的乡愁韵味得以回归。

村里还立下了“建矮不建高”的铁规矩，哪怕少建房间，也要保住传统风貌和山水视野。这一决策看似“吃亏”，实则暗藏智慧：改造前全村床位数多但品质低，房价仅几十元；改造后床位数减少了一半，但红墙土瓦映碧水的独特景观，让民宿房价涨到了五六百元，收入反而大幅增长。2015年，村集体总收入就达3000余万元，人均纯收入突破三万元，两年后更是冲到五万多元。

“推倒的不只是房子，还有目光短浅、各自为战的落后观念。”范成元的这句话，成为全村人的共识。

游客泛舟普者黑。吴哲芳摄。

农户咋参与？

全员共享旅游红利，让乡愁成为可触摸的乡土味

乡村游留住乡土味，不仅要恢复村庄的物理风貌，更要让村民成为乡土味的守护者和受益者。不同于许多乡村旅游走红后“外地商户涌入、原住民外迁”的困境，仙人洞村规定，外地资本进入，必须经过村委会批准——这道门槛的设置，有效阻挡了资本过度开发的冲动；同时通过构建全员参与、共享红利的机制，让村民真正扎根乡村，让乡愁有了最鲜活的载体。

“有能力的村民，鼓励当老板，村小组积极帮助提升其经营能力。”仙人洞村现任村小组组长李福忠介绍，民宿行业更新迭代快，从最初的培训厨师提升餐饮品质，到如今的学习视频直播拓展客源，村里每年都会在旅游淡季组织三四次外出学习，让村民开拓眼界、提升旅游服务能力。村民们带着学到的新理念、新方法回到村里，不断优化民宿环境和服务质量，让自家的“乡土味”更具吸引力。

游客泛舟普者黑。吴哲芳摄。

“致富路上，一个都不能少。”村小组关注的重点不仅是有经营能力的村民，更包括村里的弱势群体。针对发展后劲不足的农户，村党支部牵头制定了“一户一帮扶方案”，绝不让一户农户在致富路上“掉队”。

脱贫户李金忠的故事，正是这一方案的生动写照。李金忠的妻子有智力障碍，两个孩子还要上学，家庭生活举步维艰。房屋改造时，村党支部为他担保贷款65万元，范成元还亲自帮他牵线找到民宿租户，并细心规划租金用途。如今，12年的租房合同让他不仅还清了贷款，每年还能稳拿11万租金，彻底摆脱了贫困。

在仙人洞村，村民参与旅游发展的方式多种多样：有资源有能力的自主经营民宿餐饮，当起“老板”；没有经营能力的，可以将房屋出租给外来商户，当“房东”；既没资源也没能力的，还能在客栈务工、参与村庄保洁或秩序维护，成为“打工人”；哪怕只是在村里摆摊卖点土特产，一年也能有几万块钱收入。“对村民来说，游客来了就是收入。村里的机会多，外出务工的人自然就少；在村里能赚到钱，村民才会留在村里。”丘北县文化和旅游局产业规划股负责人黄绍明说。

为了让更多村民公平享受旅游红利，村里还定下了两条不成文的规矩：“做住不做吃”“临湖不建餐馆”。沿湖区域不搞餐饮经营，既避免了餐饮污水污染湖泊，保护了生态环境，又打破了“近水楼台先得月”的资源垄断，让不沿湖的村民也能通过民宿经营、特色服务等方式获得收益。在村庄规划阶段，游览线路的设计也充分考虑了这一点，尽可能兼顾更多农户，让游客的脚步能抵达村庄的各个角落，带动更多家庭增收。

随着村集体经济逐渐壮大，村民的凝聚力也越来越强。村里修建公共道路时，家家户户都主动捐款，多的捐3000元，少的捐40元，没有一户缺席。村集体还设立了奖学金，村民孩子考上大学，村里会专门拿出钱奖励，鼓励年轻人外出求学提升。这种“人人参与、人人共享”的发展模式，让村民们对村庄充满感情，也让乡土味有了坚实的群众基础。

改造后的村庄，红墙土瓦映着碧水青山，村民们脸上洋溢着幸福的笑容，游客走在村里，既能感受到撒尼民居的古朴韵味，又能体会到浓浓的烟火气，这份可触摸、可感知的乡愁，正是仙人洞村最动人的乡土味。

游客泛舟普者黑。吴哲芳摄。

文化咋传承？

留住原住民、激活外来者，让乡土味活起来、火起来

“原住民一旦搬出去了，就很难再回来了。”范成元深知，乡土味的核心载体是人，留住原住民，才能留住地道的民俗文化，才能让乡村游有灵魂。仙人洞村通过一系列暖心举措留住原住民，同时以开放的心态接纳外来文化，让撒尼人的传统文化在融合中实现“创造性继承和创新性发展”，让乡土味真正活起来、火起来。

为了留住原住民，村里的村规民约明确规定：哪怕房屋外租，也要给原住户留一间房。

外来经营者刘胜夫妇在村里开办“日扎白扎”湖景民宿时，就深刻体会到了这一点。当初为了流转李金忠的房子，刘胜一次性拿出上百万，这笔钱不仅能帮李金忠还清贷款，还能让他在县城购置一套新房。但方案报给村小组后，却被告知必须给李金忠留房。

“村里建议，哪怕减少点租金，也尽量留一两个房间让李金忠一家能够住在村里。”刘胜说。由于李金忠家宅基地面积有限，改造后只有9个房间，若留两间给李金忠家、自己再住一间，民宿无法正常经营。最终双方妥协，李金忠转租了弟弟的房间，一家人依然留在村里，房子整体租给刘胜装修经营。

如今，刘胜夫妇早已把仙人洞村当成了家。“过年去各家吃‘杀猪饭’，可以几天不开火！”村民们的友善和热情，让他们彻底融入了这里的生活。

在仙人洞村，像刘胜这样的外来商户努力学习撒尼文化、融入当地生活，而本地村民也在吸收优秀外来文化，两者相互促进、和谐共生。“最开始一眼就能看出哪家民宿是本地人开的、哪家是外来商户开的，但这几年两者区别已经不大了。”刘胜说。

原住民的坚守，让撒尼文化得以原汁原味地传承。77岁的李凤英是县级非物质文化遗产代表性传承人，也是村里最早开农家乐的经营者。早年，村民因贫困而自卑，羞于承认自己是撒尼人，宁愿穿“时髦”衣服，也不愿穿民族服饰。乡村旅游的升级让大家明白：“文化才是旅游的灵魂，也是能长久赚钱的宝贝。”如今，李凤英不用干农活，每天带着文艺队唱歌跳舞，既当“演员”又当老师，活得越来越精彩。在她的带动下，村民们纷纷穿上民族服饰，把《古老的仙人》《火塘情》等50多个独具民族特色的原生态歌舞编演出来，成立了7支老、中、青文艺队。

村里还保留着许多古朴的习俗，日常生活中的文化元素，成为仙人洞村最独特的旅游资源。当有的古城古镇因为失去原住民而被诟病“过度商业化”时，仙人洞村却凭借鲜活的民俗文化吸引着源源不断的游客，让乡土味成为最核心的竞争力。

游客泛舟普者黑。吴哲芳摄。

在坚守传统的同时，仙人洞村也在积极创新，让乡土味跟上时代步伐。村民们学习视频直播，把撒尼刺绣、土特产品卖到了全国各地；“花脸节”“花山节”等传统节庆结合荷花宴、挖藕体验等特色活动，让文化旅游产业更具吸引力。村里还设立了柔性引才基地，鼓励年轻人返乡创业，为乡村发展注入新鲜血液。

乡土味的持续激活，让仙人洞村的旅游发展势头越来越猛，不仅带动了本村致富，更辐射了整个区域。2025年1—10月，丘北县共接待游客918.57万人次，实现旅游总花费80.59亿元，与上年同期分别增长8.57%和9.83%。

从曾经的“口袋村”到如今的“全国文明村镇”“全国乡村旅游重点村”，仙人洞村用实践证明：乡村游留住乡土味，就是要守住生态底色，让山水依旧；抓住文化灵魂，让民俗鲜活；凝聚人心力量，村民共享发展成果。

如今的仙人洞村，望得见山、看得见水、记得住乡愁。红墙土瓦的民居倒映在清澈的湖水中，村民们穿着民族服饰载歌载舞，外来商户与本地人其乐融融，古老的撒尼文化在与现代旅游的碰撞中绽放出迷人光彩。

记 者：朱思雄 杨文明

制 作：徐前、王琳、吴哲芳

素 材：文山州融媒体中心 丘北县融媒体中心

统 筹：朱思雄

出 品：人民日报社云南分社 人民日报客户端云南频道