从朝鲜回来半个月了，我胖了三斤。每次在火锅店涮着肥牛，在烤肉店夹着五花肉，那个念头就像根鱼刺卡在喉咙里——不说出来，这肉吃着都不香。

去朝鲜的火车是从丹东出发的。跨过鸭绿江，也就十分钟，窗外的世界就变了颜色。不是变黑白了，是变得更……整齐。田里的庄稼一行是一行，路边的树一棵挨一棵，连江边洗衣服的妇女，蹲的间距都差不多。导游小金在车厢头拍拍手：“各位贵宾，我们即将进入全世界最幸福的国度！”

平壤第一眼，确实气派。火车站广场比两个足球场还大，干净得找不到一片纸屑。穿灰蓝制服的人们走路腰板笔直，胸前都别着小小的领袖像章，在阳光下反着光。孩子们系着红领巾，脸蛋红扑扑的，唱着我们听不懂但旋律激昂的歌。一切都像刚上过油的机器，运转得严丝合缝。

欢迎宴设在号称特级酒店的餐厅里。长条桌铺着雪白桌布，铜碗铜筷擦得锃亮。冷面、打糕、泡菜、明太鱼汤……最扎眼的是中间那盘烤肉，油花在铁板上滋滋作响，香气直往鼻子里钻。小金笑着介绍：“这都是我们朝鲜的特产，各位一定要多吃点，感受一下我们人民的热情！”

同桌的老王，退休前在国营厂干采购，眯着眼尝了口肉，小声嘀咕：“这猪，起码养了两年以上，肉柴。”我没吃出来柴不柴，只觉得咸，咸得发苦。

真正的朝鲜，是在第三天露出缝隙的。

那天参观完万寿台纪念碑，原定去少年宫看演出。大巴路过一条岔路时，我瞥见巷子深处有个小店，门脸灰扑扑的，几个妇女拎着布袋子在门口排队。就在那一刻，导游小金的扩音器突然失灵了，刺耳的电流声里，司机靠边停车。小金忙着捣鼓设备，我假装透气，下了车，朝那条巷子多走了几步。

店是副食品店，玻璃柜台落着薄灰。货架上东西少得可怜：玉米面扎成的捆，深褐色的酱块，蔫了的白菜堆在墙角。最里头有个肉案，案板上孤零零地挂着半扇猪——那是我这辈子见过最瘦的猪，肋骨一根根清晰可见，像风干的标本。

卖肉的是个中年汉子，系着油腻的围裙。他手里那把刀用得仔细极了，不是在切，是在片。一位老太太递过几张浅粉色的票证和几张朝币，接过巴掌大、薄得透光的一片肉。她没有放进篮子，而是从怀里掏出早已备好的油纸，三层外三层地包好，揣进衣服最里层。整个过程，没人说话，只有刀轻刮案板的沙沙声。

我看得入神，肩膀忽然被轻轻按住。小金不知什么时候站在身后，脸上的笑还挂着，但嘴角有点僵。“这里……空气不好，”她说，“我们该去少年宫了，孩子们在等我们。”

回大巴的路上，她指着远处一栋新建的公寓楼：“那是我们给模范科学家分的住房，国家保障每个人基本的营养需求。”她用了“营养需求”这个词，很准确，很科学。

从那以后，我的眼睛学会了拐弯。在光鲜的景点之外，我看到了别的：大同江边休息的工人，饭盒里是灰黄色的米饭和几根深色的泡菜；公园长椅上，母亲把唯一一个煮鸡蛋剥开，蛋白给孩子，自己慢慢抿着那点碎蛋黄；甚至在我们住的涉外饭店楼下，深夜时分，我看见服务员换班后，聚在后门昏暗的灯光下，分享一小罐不知什么酱，就着冷馒头吃。

在开城，我们吃著名的铜碗宴。十几个小铜碗叮叮当当摆开，阵势唬人。但数下来，除了两碗里有指甲盖大小的肉丁，其余全是各式泡菜、煮豆芽、凉拌菠菜。米饭管够。老王又低声说：“这叫宴？我年轻时下工地，伙食都比这硬实。”窗外就是居民区，中午时分，几个男人蹲在墙根吃饭。我隔着玻璃看，他们的铝饭盒里，内容大同小异。

最后一天，安排参观一所顶尖中学。孩子们为我们表演节目，合唱的声音震得窗户嗡嗡响。领唱的女孩眼神清亮，模样周正。休息时，我走过去，通过翻译夸她唱得好。她抿嘴一笑，站得笔直。我随口问：“平时喜欢听什么歌呀？外国的流行音乐听过吗？”

女孩脸上的笑容瞬间冻住了。她迅速看了一眼不远处正在和校领导交谈的小金，又飞快地垂下眼，盯着自己的脚尖，声音像蚊子哼：“我们……我们有最好听的革命歌曲。”说完，像受惊的小鹿一样，微微鞠了一躬，转身跑回了同学堆里。那不是害羞，那是一种训练有素的躲避。对外面世界的好奇，在这里，似乎是一种需要被紧紧锁起来的情绪。

回平壤的车上，小金难得地没有拿麦克风讲解。我靠着车窗，看见田野里，有农民在用最原始的方式扬场。金色的谷粒在阳光下扬起一道弧线，落下，再扬起。一遍，又一遍。

送别宴依然丰盛，甚至有冰镇啤酒。大家互相敬酒，说着言不由衷的客气话。我举起杯，问小金：“平壤的普通市民，周末也会下馆子，点一盘刚才那样的烤肉吗？”

小金端着酒杯的手顿了顿。两秒钟后，她脸上的笑容重新绽放，像从未中断过：“在重要的节日，比如领袖的诞辰日，国家会向每户居民提供特别的食品供应，让人民共享喜悦。”她抿了一口酒，轻轻补了一句，“我们更追求的，是精神上的富足。”

离开那天下着细雨。平壤火车站依然宏伟，大理石地面能照出人影。小金和我们一一握手告别，说着欢迎再来的客套话。她的手很凉。我最后回头看了一眼，她已转身，背影挺得笔直，走向那个巨大、干净、安静的城市深处。

火车缓缓开动，窗外的景物开始流动。农田，村庄，山丘，偶尔闪过一两个小小的站台，站着零星等车的人，影影绰绰，看不真切。老王坐在我对面，泡了一碗从国内带去的方便面。红烧牛肉面的味道霸道地弥漫开来。

他吸溜了一口，叹口气：“这一趟，看了七天，像看了场大戏。戏台子真亮堂，戏服真漂亮。”他喝了口汤，咂咂嘴，“就是不知道，后台吃的是什么伙食。”

我没接话，转头看向窗外。雨丝斜斜地打在玻璃上，外面的朝鲜山水，变得模糊而遥远。我想起副食店里那片薄如蝉翼的肉，想起墙角那些沉默的、专注的、渴望的眼睛。

车厢里，不知谁轻轻哼起了一首流行歌。

我闭上眼，脑海里最后的画面，是那个中学女孩惊慌垂下眼帘的瞬间，和开城墙根下，就着两片薄腌肉，细细咀嚼的那张黝黑的脸。

他们此刻，又在吃着什么呢？