沙县小吃走遍天下，但只有回到三明这座小城，才能尝到那碗地道的烫嘴豆腐。李伯的摊位藏在老街转角，用的是本地黄豆和山泉水制成的豆腐，豆腥味淡，豆香浓郁，质地比寻常豆腐更紧实些。

豆腐切成一寸见方，在砂锅里文火慢煨。汤底是猪骨与目鱼干共同熬制，豆腐在汤中慢慢鼓起细密的气孔，像海绵般吸饱了山海之鲜。上桌前撒一把青蒜，淋几滴福建老酒，豆腐在粗陶碗里微微颤动，表层泛着琥珀色的光泽，内里却雪白柔嫩。

吃烫嘴豆腐是勇敢者的游戏。夹起一块吹三口气，咬开小口，热气混着汤汁喷涌而出，烫得舌尖发麻也舍不得松口。豆腐嫩到无需咀嚼，舌尖轻轻一抵便化开，鲜味却久久萦绕。就着碗沿喝口汤，咸鲜中带着海鲜的甘甜，最简单的食材呈现出最丰富的层次。配一碗白米饭，豆腐汤浇在饭上，就是最满足的一餐。

常来的货车司机说，跑长途前总要来吃一碗。“这豆腐烫嘴，烫醒了瞌睡，也烫暖了肠胃。”他吹气的样子虔诚得像在进行某种仪式。李伯听了只是微笑，往锅里又添了几块豆腐。有上海来的美食博主追问秘诀，他搓着手说：“哪有什么秘诀，就是舍得花时间。”这锅豆腐从昨晚就开始准备，煨了整整八个时辰。

李伯的儿子在深圳开了五家沙县小吃，菜单上没有这道菜。“太费工，卖不上价。”儿子劝他别做了。李伯却日复一日守着这口砂锅，就像守着某种即将消失的契约。有老顾客搬家到省城，每次回来都要打包两份，用保温桶装着。“城里的豆腐，”他摇摇头，“没有这个烫劲，也没有这个耐心。”夕阳西下，李伯收摊前总会留一碗，放在隔壁阿婆的门槛上。这碗不卖钱的豆腐，成了老街里最温情的秘密。