金溪县的古村古建多，竹桥村不是唯一。但竹桥村在金溪数以百计格局完整的古村落中又有着独一份的韵味。

到竹桥村，先看到的不是竹，不是桥，也不是村，而是一个总门楼。

总门楼保持着明代的模样，顶着满身清代的砖头与木头，站在村口，守护着一个村子的人丁，也守望着来来往往的游客。仿佛不经过它的同意，这门前的一切有形之物，便无法进入村子内部的青石板路。

竹桥原先也不叫竹桥，叫月塘。从这个村名大概就可以看出，这是个有文化也有水塘的村子。

穿过总门楼进入古村，首先看到的就是光可鉴人的一方水塘。开阔的水塘旁合围着民居与祠堂，青砖黛瓦的屋影倒映在水里，浓郁的古韵便不觉在水波微漾中升腾起来。

▲非遗传承人在竹桥村表演非遗马步灯。

类似的水塘在村子里共有8口，错落分布在民居群与民居群的间隔处，为竹桥增添了几分灵动。导览图上显示，其中1口水塘状如月形，另外7口则布局形似北斗七星。或许，竹桥村的古名月塘，正由此而来吧。

水塘间有暗渠相通，与宽深的下水道共同构成了排水系统，让这个建在斜坡地势上的村子不至于为水涝所困扰。塘边的乱石小路将沿着池塘行走的人渐渐引向村子深处——一路还要路过上门楼、中门楼、内门楼。

每一个门楼都是一重守护，也是一处自成体系的民居群落的起点。这重叠相套的一处处建筑布局组合在一起，就是整个竹桥村的古建格局了。

每一口水塘都是一次澄净，也是一种自带妩媚的乡村风光韵味。这层层递进的一处处妩媚风光叠加在一起，就是整个竹桥村的自然灵韵了。

南方的古村古民居，大家比较津津乐道的是徽派建筑。实际上赣派建筑也独具风情。金溪的古村就是典型的赣派建筑，竹桥村也如此。它始建于元末明初，至今保存着完整的明清时期建筑风格。

▲竹桥古村精彩的表演吸引各地游客前来观赏、拍摄。

村子不大，布局却井井有条。这里的井和条，我都愿意将它们作为实指。井是村子里的三口古井，呈品字排列在村头水源丰沛处。据说，先民们之所以品字形布局掘井，是为了教化村民，让大家知道“为人邪正有品级之分，贫可守而品不可坏，忠主任事品德不谬”。一村老小每次进出村子，每次挑水、饮水，都在潜移默化中接受着不论做官、经商、务农都要讲品德的提醒。

而条呢，条是两堵砖墙之间笔直的夹巷，是两组建筑群之间的弄子，是压出辙痕的古驿道，也是大小门楼前青石板铺就的交错石径。它们将整个村子的地图借由一条条街巷与道路分割成一片一片。

如此，我们便能逐一解构这古老的村落，一片又一片地深入阅读竹桥，阅读十家弄、八家弄，阅读五座祠堂和几处晒谷场，也阅读余氏大屋、惜字炉、锡福庙。

我们不要忘了阅读竹桥的两处雕版印刷遗址。

临川才子金溪书。这古老的一句话带着掩藏不住的骄傲。据说，旧时金溪的雕版书市场集中在浒湾，但金溪雕版书的发祥地却是在竹桥。

到竹桥时正是抓着春天尾巴的时候。四月的雨替我们洗净了天空也洗净了青山之绿。不，是将青山洗得更绿。像多年前雕版的人，将文字刻得比文字本身更美。

在竹桥，古老的雕版印刷作坊已经只剩下遗址了，仿佛千年前刻印雕版的木头香在风中弥漫又渐渐消淡。

▲来自各地的画家在竹桥古村写生。

作为首批中国传统村落，竹桥村一直被认为是江右民系聚居的古村代表，是中国南方农耕文明的历史见证。而我们在竹桥看到最多的却不是农耕，而是植根于农耕的读书与经商。临川才子、江右商人，正是从一代代的农民中转化与产生的。耕读商宦这种种元素，都能在竹桥的古建筑中找到明显印记。

村东的镇川公祠实际上却是个学堂。商人在外面赚了钱回村后建设了这么个祠堂与学堂一体的房子，竹桥人延请名师在这里教子读书。主屋与裙屋相连，三栋一排，两侧的门楣上都是“培兰”“植桂”之类出人才的寄寓之词，正门前直达花园洞开的门如今已只见围墙不见门洞。但门楣上乾隆年间曹秀先所书的石刻“对云”二字，却依旧氤氲出几分读书人的雅致来。

同样曾被用作学堂的古建筑还有苍岚山房。这个房子是竹桥村的私塾先生执教之所，始建于乾隆二十三年（1758年），同时也是雕版印刷作坊。山房外门楣上所题的字却是“拜石”，颇能附会出一些文人之间的雅趣故事和隐约解读。

除了读书的地方，民居也在含蓄地标记着耕读商宦。竹桥人砌墙时总是在贴近地面处先砌大块青石做墙裙，承重又稳当。读书人的宅子，青石墙裙上总是刻着菠萝纹状的图案，纹路沟壑分明，似在寓意“书山有路路不易”；出仕为官的人家，青石墙裙一般保持抛光，寓意为“一马平川平步青云”。商人的屋子呢？墙基处砌着荔枝纹状青石墙裙，这是“利”的好彩头。

▲竹桥古村美景。

这是江西古村落或者说全国古村落共有的现象：每个村子，都有激励后辈勤学苦读、踏实耕作、诚信经商、清正为官的传统；每个村子里，都有离家奋斗拼搏又返村置业办学的传说。

竹桥村有大夫第，有商人的老宅，也有别样的牌坊与官帽般的门楼，每一座建筑和建筑上的每一处装饰，都关联着古老的美好寄寓，关联着前人励志的故事。近800年的烟火故事，就在这些古韵弥漫的建筑间流转。村民们说，竹桥村的余氏家族农、商、耕并重——这也是中国传统社会普遍的人文历史表征。竹桥余氏经商、做人都追求崇德尚品、不忘根本。回到村子里，即便再有钱有势，也得下马下轿，步行进村；走出竹桥村，即便事业再成功，首先想到的就是回村修建祠堂、道路，捐资助学。

借由同行者的无人机，我们注意到，整个竹桥古村一幢幢古宅连在一起，就如一个巨型扇面铺展。扇面上的房子挤挤挨挨，缩小了的建筑空间距离，也增强了邻里的凝聚与亲和。

▲游客在竹桥古村选购美食。

时间正是午后，微雨下过又停。竹桥村显得幽邃静谧，有石板幽巷，却无雾霭烟岚。清寂的水塘边，有老妇人摆弄自己手作的糕点向我们兜售。她的儿子从村外归来，下了自驾的新能源汽车，走过鹅卵石步道，很自然地就帮老人拾掇晾在一旁的原材料。

我问他们：城里有房子吗？

“有，但这里住得舒服……你买些糕点吗？自己做的。”

“住得舒服”让竹桥村留住了自己的村民，也留住了一个活着的有烟火气息的古村。据说，村子里的建筑有不少是近年来修缮过的，却保持着修旧如旧的滋味。村民们愿意自住的，就继续自家住着。另有住房不想回古村居住的，古民居就被改造成各类文化展陈设施，或者是茶吧、书吧、咖啡吧，等待有闲情的游客坐下来，慢慢地进入赣派古村的诗意与缓慢。

这可能正是竹桥的生命力所在。不声不响，却在悠然与古意并存的午后，让一个外来者一瞬间就沉浸其中，感受800年的人烟积淀，感受800年一代代叠加于古村每一寸土地、每一口水塘、每一栋建筑之上的体温。