没有中国游客的日本，正在面临一场静悄悄的存亡危机。"日本知名经济学家山本隆三的这番警示，道出了中日经济关系中一个被忽视的脆弱环节。疫情后中国赴日游客数量断崖式下跌，不仅让浅草寺的和服体验店门可罗雀，更暴露了日本经济对中国消费力的深度依赖。

数据揭示的真相触目惊心：2019年中国大陆访日游客达959万人次，消费额高达1.77万亿日元，占所有外国游客消费总量的36.8%。而2023年这一数字仅恢复到疫情前的35%，直接导致日本损失约1.2万亿日元的经济产出。在京都，超过60%的高端旅馆陷入经营困境；大阪心斋桥的免税店已关闭三分之一；秋叶原的电器商城不得不转型为本地超市。这些景象印证着山本教授的警告——中国游客的持续缺席正在掏空日本旅游业的根基。

更深层的危机在于产业链传导效应。中国游客的消费萎缩已波及日本制造业，从化妆品工厂到电子产品线，再到清酒酿造厂，无数依赖"爆买"的中小企业面临生存考验。北海道著名奶酪工厂"六花亭"不得不裁员30%，其社长坦言："我们70%的伴手礼原本都由中国游客购买。"这种连锁反应正在改写日本"观光立国"战略的经济逻辑。

文化层面的隔阂同样值得警惕。奈良鹿公园的鹿群因缺少中国游客投喂而改变觅食习惯，这个富有象征意味的现象暗示着：中日民间交流的"降温"可能带来更深远的心理距离。日本智库"亚太倡议"的研究显示，中国年轻一代对日好感度已从2018年的45%降至2023年的28%，这种情感变化或将重塑未来二十年的中日交往格局。

面对危机，日本业界出现两极分化反应。传统百货业者仍期待"爆买"重现，而新兴业态已开始转型。无印良品推出"中国制造"专柜，松下电器开发中文智能导购系统，反映出部分企业正在主动适应中国市场的变化。但这种转型能否弥补中国游客缺失造成的真空，仍是未解之谜。

山本教授的警示犹如一记警钟：当中国游客不再将日本视为"购物天堂"，这个岛国需要重新思考其在亚洲经济版图中的定位。从和纸作坊到半导体工厂，从温泉旅馆到汽车展厅，日本经济必须找到新的增长引擎，否则可能面临比"失去的三十年"更严峻的挑战。在这个相互依存的时代，中国游客的行李箱里，装着的不仅是电饭煲和马桶盖，更是两国经济发展的晴雨表。