喜欢研究地理的朋友是不是发现这个问题了，去日本旅游的人不是扎堆东京大阪，就是围着名古屋、横滨打转？地图上一看更明显，从北海道南下到九州，一大串大中型城市全贴着太平洋这边排排坐，像下饺子似的。

可翻到对面日本海那一侧，人烟稀少，连个叫得上名的城市都难找几个。这是图吉利还是啥地理布局讲究呢？

别看现在卫星一拍啥都清楚，早在江户时代，日本人就用脚底板走出了“向东”的生存逻辑。今天咱就聊聊，为啥日本的城市群像追光的向日葵，齐刷刷扭头朝着东边长。

这事先得从地形说起，日本列岛像个弓着腰的细长臭鱼干儿，中间横着一条脊梁骨似的大山脉，从北边的青森一路延伸到南边的鹿儿岛，把国土硬生生劈成东西两半。

西边挨着日本海这一侧，别看冬天雪下得能把房子埋了，其实海岸线平直，平原少得可怜。像新潟、金泽这些地方，虽说也有小块冲积扇能种点稻子，但整体地势狭窄，河流短急，想搞大规模建设，地不够用啊。

反观东边太平洋沿岸，那可是真有“地利”，关东平原是日本最大的平原，足足有两万多平方公里，相当于整个北京加上天津那么大；再加上浓尾平原、近畿平原，这一连串开阔地带，给城市扩张打了底子。

而且太平洋这边海湾多，天然良港一个接一个，像东京湾、大阪湾、伊势湾，水深够、避风好，船停得稳当，货卸得方便。自古以来，人要活命靠吃饭，经济发展靠贸易，港口就是命脉。

江户时期德川家康定都江户（今东京），就瞅准了这里既能控扼关东平原粮仓，又能通过海运联络全国。后来明治维新搞工业化，工厂要进口原料、出口产品，东海岸的港口优势更是被放大。

神户、横滨早早开港通商，外资涌入，铁路跟着港口修，人口自然往东边涌。

再往深了挖，气候和洋流也帮了大忙，日本海侧冬季受西北季风影响，冷空气从西伯利亚吹过来，经过日本海上空时吸饱了水汽，撞上山地就哗哗下雪，像新潟县的津南町，一年积雪能超过三米，别说盖楼，出门都费劲。

这种天气不适合长期大规模聚居，农业产出也受限。而东海岸呢，靠着黑潮暖流：这股从菲律宾附近北上的海水，温度高、流速快，像个巨大的暖气片贴着日本东部走。

它不仅让东京、静冈一带冬天比同纬度地区暖和好几度，还带来丰富渔业资源。

千叶、铫子这些地方自古就是渔港重镇，养活了一代代靠海吃饭的人。更重要的是，暖流让港口冬天不结冰，船舶全年通航，物流效率大大提高。相比之下，日本海沿岸不少港口冬季要面临封冻或风浪过大问题，航运成本高出一截。

交通网络的发展进一步拉大了差距。19世纪末日本修第一条铁路，连接的是东京和横滨；20世纪新干线开通，东海道线优先贯通东京—名古屋—大阪，这条轴线至今仍是全国客流货运最密集的走廊。

政府投资、企业布局、人才流动全都沿着这条“黄金通道”展开，形成强大的集聚效应。西部虽然后来也通了山阳新干线，连接大阪和福冈，但沿途地形复杂，建设难度大，经济辐射力远不如东部走廊。

古代京都作为千年古都确实在西边，但那是贵族文化和农业政权的中心。真正改变格局的是江户时代的权力转移。德川幕府把统治中心放在江户，而江户的背后是整个关东地区的粮食供应体系。

为了把东北地区的稻米运到江户，当时建立起庞大的海运网络，被称为“廻船业”，每年数万艘货船穿梭于东海岸各港之间。这套系统奠定了东部沿海的商业基础。

明治以后，国家推动现代化，重点发展钢铁、机械、化工等重工业，这些产业需要大量能源和原材料进口，产品又要快速出口，必然倾向布局在靠近国际航道的东海岸。

比如京滨工业带（东京—横滨）、中京工业带（名古屋）、阪神工业带（大阪—神户），无一例外都在太平洋一侧。统计显示，仅这三大工业区就贡献了日本全国制造业产值的近六成。

与此相对，日本海沿岸缺乏深水港和大型工业集群，产业结构以农业、渔业和旅游业为主，经济增长动力不足，年轻人纷纷流向东部找工作，导致西部城市难以壮大。

日本城市为啥“向东看”，根本不是哪个人能决定的，而是自然条件、历史路径、经济规律的原因决定的。山挡住了西边的发展空间，海给了东边无限可能；当初古代日本人选对了起点，后来者顺着轨道越跑越快。

未来随着技术进步，或许内陆或西海岸也能找到新出路，但在可预见的时间里，这条“太平洋城市链”还会继续发光发热，这回知道咋回事了吧？

图片来自网络侵联必删