国庆假日，去坝上草原观赏秋色的计划就要付诸实施。是自驾前往，还是乘坐高铁，对我来说都通向愉悦惬意。

退休后，我过上了向往已久的乡居生活，大部分时间住在京城西北方向的河北怀来县，官厅水库旁的一个小镇上。溽热的夏日，朋友从京城驾车来这里探望，说一翻过八达岭长城，即刻察觉到一股凉爽之气扑面而来，周身黏湿之感一扫而光，快哉快哉！

友人讲述时眉毛飞扬，表情生动。这倒并不完全是夸张。这个地方在长城以北，是被称作塞北或塞外的区域，天地间的确充溢着某种特别的气息——高远坦荡的天空，澄澈透明的阳光和空气，浩荡无羁的风，以及被它们笼罩、照耀和裹挟的生机蓬勃的树木和庄稼……虽然已经住了几年，这里的风物仍然让我迷恋。

退休并没有彻底割断与既往生活的关联。我有时会收到参加活动的邀约，需要回到100公里外的城里。这对我并非难事。驾车出小区驶出10多公里后，有两条高速公路都通往目的地，一条是京藏高速，一条是京礼高速，不到两个小时，就能回到京城的家。

旅程中，我享受着游目骋怀的快意。开通多年的京藏高速，在燕山与太行山两大山脉交会地带的峰壑间盘旋起伏，随着车轮飞驰，四季之美次第映入眼帘——春天漫山遍野粉红色的杏花轻盈摇曳，夏日满目浓密碧绿的林木草丛，秋天红树黄叶交织出绚烂的色彩，冬天嶙峋赤裸的山体透露着威严寒冽。京礼高速是北京2019年世园会和2022年北京冬奥会的配套交通设施，我行经的路段有连续5个隧道，最长的将近6公里。隧道内安装了各类高科技设备，清晰鲜明的标示牌，亮度柔和的示廓反光带，完备的数字化监控设施，让穿行安全而舒适。

这里是华北平原向蒙古高原的过渡地带，也是中原政权与北方游牧势力长期对峙的前线，山峦层叠，地势险峻。作为重要的防御工程，蜿蜒起伏的八达岭长城就修筑在此地连绵的山脊上。

即便是数十年前，从北京城中来这里也不是很容易的事情。上个世纪80年代初，我还是燕园里的一名学子，大学三年级的暑假前，全系同学乘车到当时被称作“北大200号”的地方，如今的北京大学昌平校区，参加为期一周的植树劳动。校区位于昌平城区西北几公里外的山坳里，道路狭窄，坑洼不平，汽车走了半日才到达。如今，我京城小区的邻居去看望正在那里参加暑期训练营的儿子，开车走京藏高速，最多一个小时就到了。

驾车经过八达岭区域时，有时会看到银色的高铁列车驶出隧道，飞速驰过，转眼间不见踪影。这是世界首条时速350公里智能高铁京张高铁。它与几条高速公路一道，构成了这一带的交通主动脉。

100多年前，京张高铁的“前身”京张铁路，就修筑于这里的崇山峻岭间。它是中国人自主设计和建造的第一条干线铁路。主持这一工程的是被誉为“中国铁路之父”的詹天佑。

去年夏季的一天，我驾车来到八达岭长城北侧的詹天佑纪念馆，它建造在京张高铁八达岭隧道上方。上到纪念馆二楼，四面风光尽收视野。两座自东南向西北延伸的高耸山脉，夹出一条近20公里长的山涧溪谷，这就是关沟，古代自华北平原通往蒙古草原的交通要道。眼前是山谷相对开阔的地带，成为几条公路与铁路的行经之地。下面不远处，是时速350公里的京张高铁，对面山脚下，则是110多年前建造、当时只有35公里时速的京张铁路。两条京张线路，跨越了一个世纪的漫长时光，是中国铁路发展历程的见证。伫望中，一种时空张力扑面而来，让人感慨万千。

有的时候，我也会乘坐高铁，来往于京城和这一处住所。

列车驶出北京清河高铁站，迅疾提速，窗外连绵参差的楼厦和川流不息的人群，很快变为无边的旷野和绿色的廊道。穿越一条十几公里长的隧道后，眼前闪现出官厅水库的粼粼波光。仅仅半个小时，就到达了目的地东花园高铁站。

走出车站，我坐上放在旁边停车场里的汽车，沿着一条连接京冀两地的康祁公路，向十几公里外的住处驶去。几年下来，公路两边的风光，已经深深烙刻进我的脑海：春天，坚硬虬曲的葡萄老藤上绽放出嫩绿柔韧的枝叶；夏天，茁壮茂密的玉米地一直延伸到天际；秋天，成片的海棠树上缀满了鲜红透亮的果实；冬天，水库北岸一排屏障般的山脉巅峰笼罩着皑皑白雪……季节轮回，大地袒露着无穷无尽的美丽。

车轮飞驰中，这一片古老土地的充沛活力，周而复始，鼓荡不息。

《 人民日报 》（ 2025年10月01日 08 版）