有人说巴黎是一场流动的盛宴，但对恩里克·比拉-马塔斯来说，巴黎更像是一张永远写不完的草稿纸。他窝在阁楼里穷得叮当响，却死活不肯离开——不是因为塞纳河边的夕阳多浪漫，也不是因为咖啡馆里有多少漂亮姑娘，而是因为这座城市能让他理直气壮地“啥也不干”，却还觉得自己是个天才。

这本书不是什么巴黎旅行指南，也没打算给你灌鸡汤。它就是一个愣头青作家在巴黎瞎混的日子，穷得连饭都吃不饱，却整天在笔记本上写写画画，假装自己在搞艺术。他说那时候的日子就像“被塞进一个潮湿的旧信封里”，但奇怪的是，他居然舍不得爬出来。

他撞见过玛格丽特·杜拉斯在菜市场挑西红柿，也幻想过和海明威隔空干杯。但更多时候，他只是在街上瞎晃，看路人吵架、看鸽子抢面包屑、看雨滴顺着咖啡馆的遮阳篷往下滴。他说巴黎最魔幻的地方在于，哪怕你是个穷光蛋，也能理直气壮地觉得自己是个国王——毕竟这里连流浪汉都看起来像哲学家。

书里最狠的一句话是：“在巴黎，你甚至可以穷得很优雅。”别人以为他在开玩笑，其实他是认真的。这儿没人嘲笑你的梦想，因为人人都在做梦。你可以在咖啡馆点一杯最便宜的咖啡坐一整天，写没人看的小说，画卖不出去的画，然后告诉自己：我在创作。

但你别以为这是个浪漫故事。作者直白地说，那几年他孤独得像“掉进井里的一只鞋”，半夜被冻醒、被房东踹门催租、啃面包时还得小心别崩掉牙。可偏偏就是这种日子，让他写下了最带劲的文字。他说不是巴黎成全了他，而是“贫穷和孤独合伙逼疯了他”，而巴黎只是恰好站在旁边看热闹。

读这本书时你可能会笑，因为作者压根不卖惨。他把苦日子当笑话讲，把尴尬事当段子抖。但笑着笑着你会愣住——这哪是在写巴黎？分明是在写每个嘴硬心软的年轻人：明明穷得吃土，却偏要假装自己在吃米其林；明明孤独得要命，却硬说“我喜欢一个人待着”。

说到底，巴黎从来不是天堂，它只是一面放大镜。把你那点可怜巴巴的欲望照得发亮，把你那点矫情兮兮的孤独拧出声响。而比拉-马塔斯最厉害的地方在于，他压根没想给你看巴黎多美好，他只是咧嘴一笑说：瞧见没，就在这种鬼地方，哥们儿居然活成了故事。

如果你正在某个小房间里边吃泡面边做白日梦，这本书或许能让你挺起腰板——毕竟，哪个大神还没穷过几年呢？

有人说巴黎是一场流动的盛宴，但对恩里克·比拉-马塔斯来说，巴黎更像是一张永远写不完的草稿纸。