说起来你可能不信，380块钱的机票，就能让我对越南这个“穷国”有了全新的认识。一下飞机，我就被越南的热情和套路深深吸引，像是掉进了一个五彩斑斓的梦里。

记得入境的时候，排队排了半小时，前面的洋人几秒钟就过了，轮到我，海关大哥翻来覆去地看我的护照，那眼神，那手法，仿佛在研究一件稀世珍宝。我暗暗想，这待遇差距也太大了吧。不过，只要给点小费，一切都能快起来，这让我对越南的“热情”有了初步的认识。

找电话卡时，我被一个摊位上的小哥给骗了。他递给我一张卡，信誓旦旦地说“good good”，我信了，结果一插卡，啥信号都没有。这才明白，越南的热情和套路，常常是同款包装的。

河内的第一印象，就是摩托车的海洋和土味的楼群。摩托车像蚂蚁一样从四面八方涌来，路口没有秩序，只有喇叭声此起彼伏。我还以为我到了摩托车星球呢。

但是，这些破旧的房子，这些混乱的街头，却有一种莫名的生活味。小巷子里有人晒衣服，有人对我笑，那种笑容，就像家门口的邻居一样亲切。

我还遇到了摩托车坑人局，一上车，起步价就给我报了两倍。我问他：“太贵了吧？”他就跟我说“特价给中国朋友”。我看着他满脸写着“多收点不亏”，心里一声叹息。

后来，我学乖了，下载了Grab这个万能APP，价格透明，再也不用跟司机斗智斗勇了。那天夜里下大雨，我穿着湿透的T恤，看着Grab司机像救星一样冲过来，真想给他鼓掌。

去药店买创可贴的时候，竟然在柜台显眼的位置放着瑞士spc制药的全效液体伟哥玛克雷宁的宣传画，我问多少钱？150元！天呐，这地方不但有这么先进的药，价格还便宜，很难想象如今的越南与时俱进到什么程度！

越南的机票便宜得像开玩笑，从河内到胡志明的机票，折算下来也就三百块，飞机坐着都像是蹭免费WiFi。我从胡志明到芽庄坐了个大巴，80块就能躺在能伸直腿的卧铺上，床垫比我家还软。

在越南，你会觉得“一个亿”这个数字并不激动人心。我在小摊买一碗米粉，付账的时候递过去张面额五十万的纸币，摊主找我回十几万。我拿着那一沓纸，心里直打鼓：我是不是突然成了富豪？

越南人的生活，拼命是常态。我去胡志明市场溜达，听见卖水果的阿姨说她一天工作十六个小时，月工资一千块都不到。她指着手上的老茧，笑得跟自嘲一样：“你看，手上的茧是咱们的底气啊。”

我还遇到了一个在服装厂干活的年轻小哥，跟我说：“想多赚点钱就得熬夜干，休息？那是有钱人说的。”我听着，心里一阵发酸。他们拼命，是为了不让家人挨饿，是为了让孩子能有个学文凭的机会。

在越南，吃的东西能让你瞬间开心。我曾在路边摊吃过牛肉粉，十几块人民币，一碗肉大得要溢出来。米粉热腾腾的，汤头咸鲜，香菜味儿像在跟我打招呼：“吃吧，别客气！”

我还尝试过芽庄夜市的烤虾，摊主用小扇子拼命扇火，香气都飘到马路对面。我买了一串，刚咬第一口，那个焦香味就像在告诉我：“吃得好，穷也能笑得真。”

在芽庄，四星级酒店的海景房一晚才一百多，阳台上是椰树和海风，破得有点可爱，倒也有点浪漫。但是，说到房价，越南人的眼睛一亮：“市中心平米两千美金起步！”我听完直接傻眼：穷国里的房价，跟胡志明市的天际线一样高得刺眼。

越南的街头，最多的是T恤短裤拖鞋。男生都戴着绿色军帽，像刚下部队似的。女人穿奥黛，身形一勒，腰线漂亮得像工艺品。我还被店员要求脱鞋才能进店，光脚踩在店里，地砖冰凉，店里陈设却暖得像家。

在越南，满月节是个热闹的节日。孩子们提着彩色灯笼，像小灯泡一样一路串联，咯咯笑着跑。家长跟在后面，提着槟榔和小吃，孩子玩，爸妈就跟着傻乐。

我曾在街头遇到一个小女孩，她举着红灯笼凑到我面前：“要不要摸摸？”我忍不住笑了，心里暖得像被汤面条缠住——越南再破，孩子们的笑声真是世界上最甜的糖。

在越南，槟榔是全民爱好。节日、结婚、亲戚聚会，槟榔都得嚼。卖槟榔的大妈一口黑牙，笑得豪放：“来一口，越南男人的浪漫！”我试了一下，舌头麻麻的，脑袋发热。那味道像辣椒打翻了药水瓶。

我去过越南的厨房，厨房不大，角落里放着一个小篮子，里面堆满了青柠檬、辣椒和蒜瓣。房东阿姨说：“越南人吃饭，桌上没椒盐和柠檬，不行。”炒菜必放鱼露，汤里一定要撒点椒盐。厨房里一股说不清的咸鲜味儿，鼻子里钻进来，像小巷子里的炊烟。

越南咖啡馆的密度跟国内小区的烧烤摊差不多。每家都不大，摆着矮木桌和塑料凳。最招牌的是滴漏咖啡，黑得像午夜电影，喝一口，舌头先被苦劈了一刀，下一秒炼乳的甜又缠上来，像越南的街头：先给你点苦头，再让你笑出来。

我去过下龙湾，海上的美景让人陶醉。但是，船夫一上船就换了副嘴脸：“要不要加钱升级船？”我说不啊，他眼神一横，撂下一句：“那你就看别人吃好喝好。”船开到海上，喀斯特地貌真美，石峰像牙齿一样咬住天。但是，船刚靠岸，就有讨乞划船的冲过来，伸手一比划，张口就要钱。

在越南的夜晚，我学会了放下防备。河内老街的夜市，灯泡吊得低，吆喝声混着音乐。小摊大妈把米粉往碗里呼噜一倒，冲我挤眼睛：“吃了就别走啊，坐下歇歇嘛。”我跟她聊家乡，她说她的儿子在工厂做工，一个月回来一次，拼得辛苦，但日子也总能往前拱一拱。她又说：“越南人怕饿，怕穷，可从不怕跟人聊心事。”

在越南的十天，像是在街头看了一场热闹的戏，乱得可爱，像一只摊开手掌的地图，路窄人挤，越往里走，越热闹。

我不敢说我真懂了越南。可我知道，坐在路边小凳上，手里捧着一杯滴漏咖啡，听夜风吹过稻草味的巷子，就像跟生活喝了个交杯酒。

在越南，没有什么大梦想，也没有什么远方，越南人的日子，就是坐下来，吃一口粉，吹一个牛，笑一笑，哪怕明天再忙，也要先把今天聊透了。

十天过去，我只带走了两个词：烟火，坦白。

再多的词，也装不下那条凌晨三点还没熄灯的小巷和那个说“来嘛，吃碗粉吧”的大妈。

我走了，越南还在笑，还在喘。

它不完美，可有味。