结婚纪念日那天，王美丽神秘兮兮地捧出个绒布盒子，眼睛亮得像揣了俩探照灯。李大壮满心期待地打开，里面躺着块灰扑扑的景区石头，还沾着干泥巴。"这可是我在黄山脚下千挑万选的！"王美丽一脸陶醉，"你看这纹路，像不像个歪嘴笑脸？历经千年风霜，多有意义！"李大壮捏着冰冷的石头，嘴角抽搐得像被电击，憋了半天才挤出句：“老婆，咱家阳台那盆多肉，盆底垫的石头都比它圆润。”

第二天轮到李大壮献礼。他清了清嗓子，从背后郑重其事地抽出一片枯黄卷边的银杏叶，叶片边缘还带着可疑的齿痕。"限量版！"他拍着胸脯，"香山红叶季最后一片幸存者！我眼疾手快从游客脚下抢救的，你看这焦糖色，多像你去年烫糊的刘海！"王美丽举着蔫巴巴的叶子，笑容僵在脸上：“老公，楼下保洁阿姨今早刚扫了一车这种’限量版’。”

两人对视三秒，突然同时爆笑。李大壮把石头垫在花盆底下，王美丽把树叶夹进结婚证里。"其实吧，"王美丽戳戳石头，"当时挑它，是因为你蹲在那拍照，裤脚沾了同样的泥。"李大壮挠挠头，把树叶叶柄对准阳光：“我抢这叶子，是想起你非说香山有棵许愿树，逼着我找了半小时。”

这时他们五岁的儿子举着作业本冲进来："爸爸妈妈！老师让画最珍贵的礼物！"夫妻俩默契地指向窗台——石头顶着多肉胖乎乎的屁股，树叶在结婚证里探出焦边。儿子歪着头看了看，突然恍然大悟："哦！就是垃圾桶旁边捡的宝贝对不对？"李大壮和王美丽笑作一团，是啊，这些旁人眼里的垃圾，是他们用奇葩方式写给对方的情书——毕竟，能陪你一起捡石头摘树叶的人，比钻戒更珍贵。