万达茂吹得神乎其神，号称砸了11亿打造的大型室内乐园，下个月就要跟大家说拜拜了。

没错，就是那个曾经在广告里把自己夸上天，让你觉得不带娃去一趟，都对不起孩子整个童年的地方。

如今它就像个吃撑了的大怪兽，突然就趴窝不动了，留下成千上万张没用完的预付卡。

赣州经开区万达广场里的贝仙谷游乐园关店那会儿，现场乱得像被打劫过。

工作人员想从中调和，电话打得手都软了，可商家的电话永远是“您拨打的用户暂时无人接听”。

物业倒是说了句实在话：商家耍小聪明，只租了一楼的场地，还欠着租金没给，最后直接卷铺盖跑路了。

营业执照都进了“异常名单”，可消费者的钱也跟着进了无底洞。

这种糟心事，正在全国的万达茂上演。

当你看到“充300送200！”“办年卡打四折！”的广告时，心里是不是已经乐开了花，感觉自己“省下了一个亿”？

恭喜你，成功咬上了商家精心包装的毒苹果。

泰州茂业百货里有个儿童乐园突然关门，王女士那张300元的会员卡才用了三次。

她拿着那张号称“多店通用”的卡冲到万达店，店员眼皮都懒得抬一下：“系统里查不到，用不了”。

办卡时笑得像朵花的营业员，这时候早就没影了。

更过分的是南宁嗒啵兔乐园的操作。

2023年1月重新开张，招牌换成了“娱乐岛”，老板也换了个人。

伍女士花400多办的亲子年卡，明明6月才到期，新老板一摊手：“以前的卡？现在不算数！”

万达茂商场倒是挺“会来事”：“要不…送您两张电影票？”用400块换两张电影票？这如意算盘打得，噼里啪啦响，火星子都快溅到消费者脸上了。

预付卡说白了就是一张“我信你”的卖身契。

当你把真金白银提前塞进商家口袋时，对方早就在合同背面用隐形墨水写上了“风险自负”四个大字。

曾几何时，万达老板王健林对着上海迪士尼放话：“现在早就不是为米老鼠、唐老鸭疯狂的时代了！”

豪言壮语还在耳边回响，可转头看看自家的乐园，武汉万达电影乐园开业19个月就凉透了，每天来的游客才200人，连预估的零头都达不到。

问题出在哪呢？南宁万达茂乐园或许能给我们答案。

官方宣传说它“深度融合少数民族文化”，有邕江险渡、凤鸟历险等“全国首创项目”。

可实际上呢？游客吐槽玩激流勇进时，救生衣“湿漉漉的，还带着汗臭味”，孩子被工作人员吼了一嗓子，都吓出心理阴影了。

所谓的文化特色，最后就成了廉价的道具服和贴纸壁画。

武汉那个短命的电影乐园更搞笑。

六个项目都打着好莱坞特效公司的旗号，门票敢卖到345元到430元。

结果游客排了两小时队，就体验了三分钟，出来后直呼上当：“去任何一个4D影院都比这强！”

当乐园变成PPT里的“文化IP”和财报上的“客单价”，而不是孩子眼睛里闪烁的光，倒闭也就是早晚的事。

毕竟谁愿意花四百块看个“5D版”的商场宣传片呢？

商家跑路时，最常见的戏码就是甩锅三连。

南宁嗒啵兔变成娱乐岛后，新老板肖姓负责人一脸无辜：“我们是去年12月才租的场地，和前老板？不熟！”

万达茂商场也跟着踢皮球：“年卡没实体卡呀…信息在前任那儿…我们联系不上呢～”

活脱脱现实版“罗生门”，只是丢了钱的消费者成了门外的孤魂野鬼。

更离谱的是补偿方案。

万达茂给被坑的家长发电影票，泰州乐园让顾客跨半个城去另一家店消费，维权的成本全转嫁到消费者头上了。

商家卷款跑路，商场撇清责任。

消费者不知道该如何维权。

万达乐园的困境，其实是地产思维对文娱产业的“鸠占鹊巢”。

用盖楼的速度盖乐园，用卖商铺的逻辑卖快乐，最后建起来的只是一堆穿着文化外衣的钢筋水泥怪胎。

万达也不是没挣扎过。

重庆万达城曾规划建电影乐园，眼看武汉项目凉了，赶紧改成室内滑雪场，毕竟对“火炉”重庆来说，人造雪确实算是稀缺资源。

可如果只靠猎奇感圈钱，等周边冒出五个仿版滑雪场后，是不是又要改造成室内滑草场呢？

南宁万达茂乐园2021年11月闭园“优化整修”时，通告写得温情脉脉：“为提供更安全舒适的环境”。

结果修了一整年重新开张，消费者发现最大的“优化”是老板换人了，自己的年卡也作废了。所谓的升级，不过是块遮羞布。

当乐园不再有快乐，只剩下算计，它的死亡早就注定了。

（老A）