这个五一，张家界的滤镜彻底崩盘，活脱脱一个大型受难现场。啥子仙境，全被游客的哀嚎震成了“人间炼狱”。花钱找罪受，这届驴友的怨念，简直要冲破屏幕。

夜半三更，朵朵小妹妹裹着薄毯子，在山头直打摆子，那声“退票”，简直是杜鹃啼血。本该是阿凡达导演口中的“地球奇观”，现在成了游客口中的“修罗场”。

京城来的李浩，排队四小时，愣是原地踏步480米，这效率，比树懒还懒。队伍里，啃硬邦邦冷馒头的、拄着树枝当筇杖的、甚至还有为了抢道茬架的。我说，这是在拍“人在囧途”番外篇吗？花出去七十五大洋，坐了六十六秒的百龙天梯，王先生直接风中凌乱：这钱，莫不是喂了狗？更气人的是，山脚下空荡荡的大巴，愣是不来接驾，难道是怕少了电梯票的进项？这吃相，忒难看。

武汉刘女士带着三岁的小不点，被困了八小时。娃儿饿得直嘬她胳膊，想讨点吃的，工作人员遥指二百米外的摊子，可这二百米，简直是蜀道难，难于上青天。八万二的客流，两成七是洋人，语言不通，鸡同鸭讲，场面简直炸裂。这哪是旅游，分明是“历劫”。

这档子事，又不是头一遭。索道的运力捉襟见肘是老调重弹，天子山索道一小时也就吞吐一千二，当天却杵着四千号人。掐指一算，队尾的怕是要等到猴年马月。更要命的是，这索道还时不时撂挑子。去年国庆，天门山索道宕机四小时，今年三月演习又把几千人给撂了。敢情，这毛病是祖传的？

归根结底，是重吆喝轻伺候。旁边的景区忙着搞“仙女下凡”，张家界连茅厕都不够使。导游也诉苦，现在KPI是卖土产，谁管你玩得开不开心？更有甚者，有游客爆料，不消费就别想下车，简直是拦路剪径。

衙门倒是反应迅速，又是折价券，又是限流，又是升级票务系统，还把二十个倒霉蛋给停职了。力度是有了，能不能药到病除，还两说。旅游圈的“老法师”就说了，2018年砸了石头就说要加固，结果呢？还不是涛声依旧。

仅这五一期间的拥堵程度，就足够说明问题了，景区管理和服务水平压根跟不上趟。景区光想着怎么把人头“割韭菜”似的薅过来，却忘了怎么让大家宾至如归。就像请客，结果菜没吃饱，还得看店小二的脸色，下次谁还敢来？

拂晓时分，摄影发烧友老陈拍到了云蒸霞蔚的张家界，美到失真。这才是它本来的样子啊！可山脚下垃圾桶里，塞满的退票单，却记录着这个五一的闹剧。当我们习以为常地把锅甩给“人太多”时，有没有想过更深层次的管理失灵？

胜景不该沦为噩梦，仙境更不该变成人间地狱。当管理者眼里只有钱，再美的风景，也会变成一场灾难。张家界的遭遇，并非孤例。它警醒我们，旅游发展不能只盯着人头数，更要重视游客的体验和安全。不然，这竭泽而渔的买卖，早晚要砸了自己的饭碗。