在非洲，有一座城市，总是被拿来讲“经济奇迹”。

它叫拉各斯，是尼日利亚的经济引擎、非洲的金融重镇，高楼林立、资本汹涌。

有人说，拉各斯是非洲最像“世界城市”的地方，甚至被称为“非洲纽约”。

但就在这座城市边缘，藏着一片完全不属于这个“奇迹”的地方。

这里没有地砖铺成的人行道，只有木板拼接的浮桥；没有自来水、电网、排污系统，只有浮在粪水上的棚屋；

孩子们瘦得皮包骨头，在垃圾和脏水之间游泳，他们不在意水里有什么，因为他们从来没见过干净的河。

这个地方叫马可可，是世界上最大的水上贫民窟。

和城市的CBD直线距离不过几公里，但生活状态完全是另一个世界。

01

马可可原本只是一个靠捕鱼维生的小渔村，几十年来，因为拉各斯疯狂扩张，大量贫困人口被房价、生活成本挤出了陆地，最后只能在水面上“搭房”，一搭就是几十万人。

他们的家，全建在黑色水体上。

搭得好的，是木桩、木板加铁皮；搭得差的，就是几根棍子支起来，外面围一圈塑料布，能挡风不能避雨，晃一下就散架了。

这里也没有真正意义上的“厕所”，十几户人合用一个公共茅坑，全靠一个“洞”对准水面。

吃喝拉撒，最后都流进自家棚屋底下那条黑臭水沟里。

更别提什么垃圾分类、污水处理，水面上飘着的东西，你能想象到的都有。

但他们还在这里生活，甚至，还有孩子在水里学游泳。没人觉得这不对，因为这就是他们的“日常”。

想要出门？得先有独木舟。

没钱买舟的家庭，孩子就干脆不去上学；搭别人家的船，要钱，排队也不一定能轮到你。

因此，很多家庭直接放弃了教育，“先吃饱饭，再想读书”是常态。

02

马可可的居民，活得特别累，但也活得特别倔。

靠捕鱼、缝渔网、卖调料、划独木舟拉客……大多数人同时做几份工，只为勉强维持基本生活。

口罩期间，鱼市关门、交通管控，收入断崖式下跌，但没人坐以待毙。

一个叫James的小伙，从五岁就开始划独木舟拉客，他说：“我喜欢住在这里，没打算搬走。”

一个24岁的卖鱼女孩，一边做生意，一边学做裁缝，她说：“虽然穷，但我们经常会办派对，我喜欢大家在一起的感觉。”

他们身无长物，却从不觉得自己可怜。

但马可可的存在，始终是拉各斯政府眼中的“尴尬”。

2012年，拉各斯州政府下了72小时驱逐通知，说马可可“影响市容”，存在“安全隐患”。

几天后，警察和拆迁队强行进村，推倒棚屋，甚至发生了开枪事件，有居民被当场打死，三万人无家可归。

更荒谬的是，那次强拆没有任何补偿。你住了几十年也没用，因为你没有“产权”。

这件事后来引发了国际舆论批评，但对马可可居民来说，只是一次“熟悉的被驱逐”。

没有房契，没有底气。他们一直都知道，这里的“合法性”极其脆弱，他们也知道：自己只是暂时被允许活在这里而已。

03

多年来，也有人尝试改变马可可。

一位建筑师曾设计了“浮动学校”，用太阳能供电，收集雨水教学，但学校在建成三年后倒塌，最终没有推广开来。

还有NGO想装清洁饮水系统、社区医疗点，也因为资金和政治问题不了了之。

这几年，房地产公司和政府又盯上了马可可的地段，想开发成水上豪宅。

计划一传出，居民立刻组织反对，但大家心里都清楚：这可能不是最后一次“拆迁风声”。

是啊，城市要发展，但代价不能总是由最穷的人承担。

马可可不是一个“城市之耻”，它是城市最诚实的侧脸，这里的确穷、脏、乱，但也真实、有生命力、有社区温度。

你在拉各斯最豪华的酒店里感受到的是资本的力量；但在马可可，你看到的，是人活下去的韧劲。

我们不该只在重大节日或者纪录片里才看见马可可，它不需要“被粉饰”，也不该被清除。

如果有一天，这个世界最贫穷的地方，也能拥有最基本的体面——干净的水、电、厕所以及受教育的机会，那才是真正的“进步”。

也许那时，我们才有资格说：这座城市，不再让任何人被迫生活在水上。