晨雾尚未在张公桥的青石板上散尽，暑假的到来，让张公桥一大早就有熙熙攘攘的人群，“赵鸭子”店门微启，仿佛早已料到暑假的热闹。一缕难以言喻的甜香，如无形丝线，率先刺破清冽空气，悄然缠绕上早起行人的鼻尖，为这半寐的古城注入第一抹活色生香的烟火气。这缕甜香，是一封来自时光深处的邀约，隐隐夹杂着岷江浪潮声，呼啸而来。

将时光倒流仅百年，岷江码头的喧嚣便如潮水。江声浩荡，号子震天，赵家祖辈肩挑着沉甸甸的卤桶，在熙攘码头踏出坚实足迹。赵鸭子——“老赵”也就这么“走”了86年，那一声悠长醇厚的吆喝，是“四川老字号”最初在岁月长河中落下的锚点。眼前画面渐次模糊，叠化于今日：慕名而来的年轻食客们笑语晏晏，手中油润赤亮的甜皮鸭腿，成为镜头里最生动的“嘉州认证”。

“老赵”的鸭子，早已超越了果腹的简单意义，石板还是当年的石板，鸭子还是当年的鸭子，就是挑扁担的人，换成了门市。

说起这鸭子，最妙的是层糖衣。鸭子总要先卤好，再油烫，油烫的时候还不让人近身，说火候差半分，肉质就要失了嚼劲。高油温下锅，滋啦一声，蹦出略显金黄的外壳，边缘还会起细小的气泡，像给鸭子穿了件带亮片的衣裳。起锅时他总轻轻颠两下，油滴进铁盆的声音，和街对面其他小吃的盖碗碰撞声，竟能合上拍子。

最后刷上饴糖，放在架子上，糖浆挂的十分匀称，顺着鸭皮慢慢流下，最后滴在盘子上形成丝线，灯光一照，嘿，还真让人流口水。

其饱满浓烈的色泽，总让人恍见夹江年画中那些跃然纸上的鲜活神祇与祥瑞——朱砂的热烈、明黄的尊贵、石青的沉静，与这糖衣上流淌的华彩彼此呼应，皆是这片水土对丰沛生活最炽热、最本真的礼赞。卤香飘出的街巷曾是非遗龙舟点睛仪式的必经之路，震天的鼓点虽已远去，赵鸭子那缕深沉卤香却如磐石般扎根于街巷肌理，成为另一种无声的“点睛”，温柔唤醒沉睡的城市记忆，而当舌尖轻触薄脆糖壳的刹那，甜意温柔绽开，心底仿佛徐徐铺展一幅年画般浓墨重彩的、活色生香的人间烟火长卷。

随着时间前移至中午，排队买鸭子的人渐渐多了起来，半只、一只、两盒三盒，两只手都快提不过来，有给好朋友带的，有给家里人带的，还有特别能吃的……店员忙却不出乱子，将一份份鸭子装好递向每一位游客，一切都在循序渐进地进行着。忽然觉得，嘉州的日子就像这甜皮鸭，外头裹着层亮亮的糖衣，里头藏着浓酽的卤香，嚼着嚼着，便尝出了光阴的滋味，体验到了嘉州生活美学。

如今“老赵”是越活越年轻了，被评为了四川老字号，还是非物质文化遗产保护单位，各种餐饮大会、产业发展大会上都有TA的身影。86年，明明不管怎么听起来年纪都很大了，却依然和年轻人们混在一起，“现在都说非遗、老字号，其实哪有那么玄乎？就是祖辈觉得这味道能让日子甜些，就这么一代代熬下来了。”但实际上，“老赵”也知道，赵鸭子的历史正被这些荣誉，纪录着呢。

或许，有些味道，原是要靠一代人接一代人的手，才能在时光里熬出醇厚的香来。就像这石板路上的卤香，就像画纸上的丹色，就像江面上的龙舟，在嘉州的时光里，永远鲜活，永远带着人间的烟火气。