一

我是个上海人，打小在弄堂里长大，听惯了黄浦江的汽笛声，看惯了外滩的霓虹灯。五一假期前，本想着在周边找个清静地儿走走，朋友说安徽有个天长，离上海车程三小时，不算远，又不像苏杭那般挤得人贴人。我想着也好，便收拾了个背包，开着车往西北去了。

到了天长地界，第一回儿觉得这地图上的事儿真有意思。车子开着开着，周围全是江苏的地界儿——东边是扬州，北边是淮安，南边挨着南京六合，天长就像块楔子，硬生生嵌在江苏里头。我停在路边买水，跟小卖部老板闲聊：“您这儿离扬州近还是离合肥近？”老板操着一口带淮扬味儿的话：“嗨，开车去扬州半个多小时，去合肥得俩钟头呢。”我心里就犯嘀咕了：这地儿咋看都像江苏的“飞地”，咋就归了安徽呢？回来查了些资料，说是明清那会儿行政区划的缘故，可看着地图上那圈被江苏围得严严实实的轮廓，总觉得像谁家孩子抱错了地界儿，这疑问，到现在都没琢磨透。

二

在天长街上走，听当地人说话，又生出第二个疑问。他们的口音不像安徽南部那样带点徽州调子，倒跟扬州、南京那边有点像，“吃”叫“切”，“鞋子”叫“孩子”，可仔细听，又有些不一样的词儿。我在一家早点铺喝稀饭，邻桌几个大爷聊天，说到“上街”，发音跟上海话里的“上该”几乎一样，可聊到地里的农活，又冒出些我听不懂的土语。我问老板：“您这口音，到底算安徽的还是江苏的？”老板笑了：“嗨，管它哪儿的，能说话就行呗。”可我总觉得，语言这东西，跟水土一样，长在哪儿就带哪儿的味儿，天长被江苏围着，为啥没彻底“江苏化”呢？就像锅里的米，挨着锅边儿的早该煮烂了，可这锅米偏偏还留着自己的硬芯儿，怪哉。

三

说到吃，第三天在天长吃了顿午饭，又让我犯了难。朋友带我去了家巷子里的小馆子，点了道“秦栏卤鹅”，说是当地的招牌。那鹅肉卤得红亮，咬一口，咸香里带着点微甜，跟上海的本帮卤味有点像，可又多了股子香料的厚重劲儿。还有一道“龙岗面圆”，糯米团里包着肉馅儿，蒸得软软糯糯，我原以为是甜点，结果是咸口的，跟咱上海的糯米糖藕完全不是一路。我琢磨着，天长挨着江苏，江苏菜偏甜，安徽菜偏咸鲜，可这儿的口味咋像是两边儿都沾点，又自成一派呢？就像那卤鹅，甜不似苏式，咸不似徽式，倒像是拿个碗，从东边舀一勺糖，西边舀一勺盐，自己调了个味儿。这味儿是咋琢磨出来的？问了老板，老板只说“祖辈儿就这么做”，再问就笑而不语了，弄得我心里直痒痒。

四

在天长待了两天，去了趟龙岗古镇。这古镇不像周庄、乌镇那样商业化，石板路坑坑洼洼，两边是些老房子，有的墙皮都掉了，露出里头的青砖。镇子里没多少游客，几个老人坐在门口晒太阳，见我背着相机，也只是抬眼看看，接着聊自家的天。我走进一家老茶馆，八仙桌上摆着粗瓷碗，泡着当地的绿茶，茶味儿浓，带点涩。跟老板聊天，他说这古镇以前是个水码头，热闹得很，后来水路不通了，就慢慢安静了。我就想啊，现在多少古镇都被圈起来卖票，弄些霓虹灯、小吃街，天长这古镇咋就这么“素”呢？是没钱开发，还是故意留着这份老样子？看着那些掉了漆的木门，墙上模糊的标语，突然觉得这“冷清”倒像是件宝贝，可为啥没人想着把它“打扮”一下呢？这疑问，像那杯浓茶的涩味儿，一直留在嘴里。

五

在天长街上逛，最直观的感受是这儿的节奏慢。早上八九点，街上的铺子才慢悠悠开门，老板们不慌不忙地擦着柜台，跟路过的邻居打招呼能聊上十分钟。我在一个菜市场看到，卖菜的大妈不紧不慢地称菜，算钱时还要掰着手指头算半天，后面排队的人也不催，就那么笑着看着。这跟上海不一样，在上海，早高峰的地铁里人人都行色匆匆，菜市场里摊主手脚麻利，算钱快得像按了计算器。我就纳了闷了，天长离南京、扬州都近，咋没沾上点儿大城市的“急脾气”呢？是因为这儿地广人稀，还是老辈儿传下来的生活习惯改不了？有回跟出租车司机聊天，他说：“急啥呢？日子慢慢过，才有滋味儿。”这话听着简单，可在上海待久了，突然看到这样的生活，倒像是看到了另一个世界，心里头既有羡慕，又有不解。

六

开车在天长周边转，看到不少农田和厂房。农田里种着水稻、小麦，也有大片的葡萄园，听说这儿的葡萄挺有名。厂房呢，大多是些轻工业，像服装、电子配件厂，看着规模都不算太大。我就想，天长这位置，挨着南京都市圈，又在长三角里头，按说经济该跟江苏那边儿差不多啊，可为啥看着跟上海周边的昆山、太仓比，还是有点不一样呢？是因为行政区划的缘故，资源没跟上？还是这儿有自己的发展路子？有个当地的朋友说：“咱这儿不像江苏那边靠外资多，就靠自己慢慢干，步子是慢点儿，但踏实。”这话有道理，可看着地里的庄稼和厂房的烟囱，总觉得这地界儿的经济账，没那么简单，就像那葡萄，看着圆滚滚的，里头有多少籽儿，得咬破了才知道。

七

临离开天长那天，去了趟高邮湖边。湖很大，水鸟在天上飞，岸边有渔船停着，渔民们在收网。我发现一个有意思的事儿：天长人跟江苏那边的人，在湖上打鱼、种地，其实来往挺多，可说到“自个儿是哪儿人”，又分得很清。就像湖边有个村子，一半属天长，一半属江苏金湖，村里人通婚、赶集都混着来，可户口本上的籍贯，还是各归各的。我问一个在湖边钓鱼的大爷：“您觉得自个儿更像安徽人还是江苏人？”大爷乐了：“我就是天长人，生在这儿，长在这儿，管它东南西北呢！”可我还是纳闷，地域这东西，到底是地理划出来的，还是人心里头长出来的？天长被江苏围着，却守着安徽的身份，就像湖里的船，漂在水上，可锚总得落在自家的岸边上。这事儿，想着想着，就觉得比算数学题还复杂。

从天长回来好几天了，这七个疑问还在脑子里转。其实仔细想想，哪儿的地界儿没点自己的“怪脾气”呢？就像人一样，长得像邻居，可说话、做事总有自己的章法。天长这地方，挨着繁华，却守着自己的清静；被人围着，却留着自己的棱角。或许正是这些想不明白的事儿，才让这趟旅行有意思。就像那碗卤鹅，那杯浓茶，那片湖水，尝过了，看过了，留在心里的，除了滋味儿，还有些琢磨不透的念想。下次有机会，还得再去一趟，说不定就能从哪个老人的话里，从哪条小巷的拐角处，找到点儿答案呢。