黄石洞水库的建设始于备战备荒时期，至今已有近40年历史。为了修筑这座水库，动用了5个建设兵团，投资高达3500万元，工程历时整整4年才得以完工。这座水利工程不仅为当地带来了巨大的利国利民效益，也成为一项重要的基础设施。随着旅游业的兴起，黄石洞水库周边逐渐发展成露营和观光的热门地，吸引了大量游客前来游览。不过这里有一个遗憾，就是禁止野钓和游泳。水库作为一级饮用水源，这样的限制虽然让部分游客感到不便，但毕竟水质安全至关重要，毕竟饮用水区若有人在水中游泳，难免会让用水者心生顾虑。

黄石洞水库自开始蓄水那一刻起，便成为鱼儿的避风港，利于水生生物的生长繁衍。水库最初主要用于农业灌溉，然而当时人们对环境保护的意识不强，加上禁渔期规定执行不到位，导致水库周边森林和水中生物资源没有得到有效保护，水质一度严重下降。随着工业化进程的加快，下游水源受到严重污染，远离城市的黄石洞水库被划定为一级饮用水源，才获得了更严格的保护和管理。

大约30年前，生活在库区的村民们还能在水库里洗澡、捕鱼，那时打到的鱼体重往往超过20斤，黄石洞水库鱼类资源丰富，甚至吸引了周边几百里的人前来捕鱼。近十年来，由于过度捕捞，水库鱼类资源几近枯竭，最终迫使相关部门实施严格的保护措施，实行长达近20年的禁渔期。如今，随着环保意识的提升和禁渔政策的执行，水库内鱼类数量和体型都得到了显著恢复，体格肥硕，村民和游客也不再捕捞或钓鱼。

黄石洞水库被正式划为一级饮用水源后，库区内的村民被集体搬迁，几乎全部离开，但水库上游五公里处仍有一个小村庄，几户人家依旧留守。这个村庄两侧是陡峭的悬崖峭壁，一条清澈的小河环绕其间，风景如画，宛如人间仙境。若是画家，必会在这里取景写生；若是诗人，定会赋诗几首赞美这片人间净土。假如徐霞客知道这处秘境，他定会在某块岩壁上题字留名，这些刻字或许也会成为后人瞻仰的历史遗迹。普通游客得知这里的存在，也总想来此游览，留下一段足迹。

社塘坡乡两岔河村，十年前还维持着男耕女织、日出而作日落而息的传统生活。随着库区搬迁潮的推进，这个小村逐渐被孤立，村民纷纷外出寻求新生活，最终变成了无人村。这里交通极为不便，出山需乘坐半小时的船，若不乘船只能翻山越岭步行几个小时，最近的集市也需走两个小时路程。因出行困难和环境孤立，村民离开实属情理之中。

村民搬走后，留下了许多宝贵遗物，其中最显眼的是村里曾引以为傲的打谷机。对外界而言，这种机器很普通，但在山村里引进这样设备难度极大，搬运过程中几乎让人吃力不堪。由此可见，这里的生活虽不富裕，却绝不缺粮食，基本能满足温饱。走访农村时，村民最关心的是如何填饱肚子，唯独担忧生病后难以就医，因出山路远且费用高昂，医疗问题令人头疼。

村里遗留的还有鼓风机，小时候常见，已不稀奇。屋内还摆着一口棺材，虽未写上寿字，也未染成黑色，否则初见时定让人心生畏惧。少数民族家庭常备棺材，以备长辈过世时使用，若家中有60岁以上老人，大厅里摆一口棺材是常见情形。虽我也是少数民族，若非常见此景，见到棺材还是难免胆寒。

时代变迁带来更多无人村的出现，各地成无人村的原因不尽相同，但大多因居民追求更好生活而离开。文人笔下的田园牧歌和世外桃源固然令人向往，但一旦身处没有网络、手机信号微弱的地方，这些美景立刻变得无关紧要。尤其是贫困山区，生计压力巨大。战乱年代两岔河村民能过如此安逸生活，和平年代面对物质匮乏和温饱压力，谁又愿意选择如此孤立的世外桃源呢？

村民们自建的单孔石桥，增添了这世外桃源的美感。这座桥由村民就地取材，用一块块石头砌成。村民搬走后，桥孤零零地横跨河流，成为坚守无人村的唯一见证。人们离开了，把宁静还给了大自然。这里只有鸟鸣、水流和风吹树叶的声音，没有人类的喧嚣，回归最纯粹的自然，这也正是无人村的最终归宿。

本文为记事性散文，所述见物写事，反映个人所见所想，若有不当之处，敬请读者谅解。感谢各位读者的阅读，恳请提出宝贵的建设性意见。文章为原创，严禁抄袭。