我是一名旅行发烧友，每年都会花很多时间走在路上。我也会提前做攻略，设计旅行线路，但旅行的目的地对我来说并不重要。我更看重的是旅行本身，或者说“走在路上”的感觉。

生活在俗世中，每天面对同样的人，重复同样的事，纠缠于各种细枝末节，难免让人厌倦，是旅行赋予了“远走高飞”的意义。虽然只是暂时的逃离，但毕竟避开了太熟悉的环境和人群。只有行走在路上，我才是真正放松的，才能真正放飞自己的心情。

旅行，营造出的是一个时间的缝隙。在这个缝隙中，你从熟悉的生活中抽离出来，置身于陌生的环境中，形成一个相对独立的人生空间。我经常在疾驰的列车中凝望窗外广袤的田野，和那些隐秘的小径。我会暗自思忖，这些小径通向何方？一个骑着老式自行车的农人匆匆远去，他又去了哪里？

世界上有太多的地方是我不知道的，有太多的人群是我不了解的，这样神秘莫测的世界勾起我无限的遐想，促使我去旅行，去探索。

泸沽湖风光。视觉中国 资料图

所以，对于我来说，出门旅行充满了不确定性，和某种未知的惊喜，即便是一次偶然的堵车，也会让我感到莫名的兴奋。有一次，我从丽江去泸沽湖，当大巴行驶至一处铁索桥附近时，突然堵车了。大家纷纷下车，舒展疲倦的身体，看着排在前面的车队长龙，未免长吁短叹。我却没有丝毫的焦虑，这里处处都有好风景，随便停在一个地方，都能让人沉醉其中，流连忘返。既然有缘停在这里，不妨随便走走看看，我将其视为额外体验和收获。

还有一次在陕西。那是一个春日，我从延安出发，目的地是黄河壶口瀑布。那一路路况极差，尘土飞扬，简陋的中巴车在曲折蜿蜒的山道间行驶，忽上忽下，忽高忽低。有一段路完全是在视野开阔的山顶上狂奔，只见连绵的群山被踩在脚下，沟壑纵横、苍凉粗犷，又带有一丝让人怅然若失的柔情。中巴车在盘山公路的一个拐弯处停下了，前面正在修路，暂时无法通行，大家只能下车等候。

车里的乘客基本都是附近乡民，只有我是外来客。我跟随他们下了车，一个人坐在一边，戴上MP3开始听歌。当陕北民歌响起的一刹那，一股苍凉厚重的激情瞬间涌上心头，举目四望，黄土高原连绵不尽，峰峦起伏，苍茫壮阔，歌声与景色相互交融，一时间令我沉迷其中。天渐渐黯淡下来，暮色四合，车辆陆续通行，这次堵车给我留下了堪称完美的记忆。

在我的旅行经历中，古城与古镇是常去造访的地方。作家汗漫在他的《上海记》中这样写道：“小街、石板路，被千年来的鞋子、马蹄、驴蹄消磨……为我猜想旧人旧生活，提供了一个样式。”古典时期，有许多意象是可以写入诗歌的，比如红烛滴泪和月光盈屋，均可寄托相思，但在现在，这种诗意大多失去了凭依。是依然活着的古城与古镇，让我们见证了先人生活的痕迹，唤醒了我们内心的怀旧情结，并让我们思考“如何作为‘一个人’而不是‘一个人物’，去活着，喜悦着，疼痛着”。

我时常慨叹，当下的城市太容易发生变化，仅仅几年时间，就会变得完全陌生。荷兰画家维米尔有一幅名曰《代尔夫特的风景》的画作，此画作于1659年到1661年间，相当于清代的顺治朝末期。令我感到惊奇的，不是这幅画本身，而是时至今日，仍然能够找到维米尔完成这幅画的地点。时光流逝，世道沧桑，几个世纪过去了，城市的旧颜却未改变，这是多么难得啊！

普鲁斯特盛赞《代尔夫特的风景》是“世界上最美的画作”；作家贝尔特临终前想起了这幅画，口中不停念叨：“有风檐的黄色低矮墙面，黄色的低矮墙面。”他是想起了故园？还是想起了儿时嬉戏的老房子？

每一座古城与古镇，都是一曲穿越时空、繁华落尽的挽歌，将我们带回过去生活的场景，重温消逝的时光。我频繁造访这些古城与古镇，正是为了在这个急剧变化的年代，寻找那些始终不变的东西。