带爸妈去了趟江西

我爸无意中说了句“想去江西看看”，我妈在旁边接话：“念叨半年了，总算出门。”我其实也没多想，转头就订了票。到南昌那天下着小雨，西站地下通道绕了大概二十分钟，箱子轮子咕噜咕噜响。我爸嘴上说不急，步子倒走得挺快。

头天晚上想找一家拌粉店，跟着地图拐进小巷，铁门上贴着“休息”，估计店主那天有事。第二天早上没什么目标，在酒店附近随便进了一家。店面不大，六七张桌子，电扇吱呀吱呀转。瓦罐汤端上来，锡纸被蒸汽顶得鼓起来，我妈用筷子戳开，白气扑了满脸。她低头闻了闻，说：“就是这个味。”拌粉也上来了，红油裹着细粉，我爸吸溜了一大口，鼻尖冒汗：“辣得够劲。”邻桌一个大爷守着一碗汤，慢悠悠吃了快半小时。后来两天，我妈每天早上都点拌粉。第三天她放下筷子，说回去就吃不到了，说着又夹了一大口。

晚上去赣江边，风真的很大，头发被吹得乱七八糟。我爸把外套脱下来，我妈伸手挡了挡，他还是给她披上了。我妈站在栏杆边没再说话，过了好一会儿，说：“这风吹着真舒服。”我站在他们后头，觉得江风好像也没那么大了。后来去绳金塔，走累了在台阶上坐了一阵，旁边一个本地人大叔拎着袋菜也在歇脚。他问我们打哪儿来，又讲小时候这儿有庙会的事。我妈跟他聊了十几分钟，临走人家还指了条近路。反正那天在台阶上坐了很久，路灯底下一圈一圈的小虫在飞。

去婺源那天，车开了大概两个小时，差不多吧，反正我记不太清，路上一直打瞌睡。篁岭的竹匾在屋顶上排得密密匝匝，辣椒、黄菊、玉米，颜色铺得到处都是。空气里有股太阳晒过的干草味。我妈站在晒台边看了好一阵，旁边一个翻辣椒的老人跟她搭话，说这几年晒得没以前多了。我妈聊完回来，整个人好像很高兴，说比在家看电视强多了。下山走石阶路的时候，我爸突然蹲下去摸地上的青石板。我以为是鞋带松了。他说：“这路走起来舒服，跟老家村口那条差不多。”我低头看了看，就是普通的石板，被踩得油亮亮的。

返程的大巴上，我妈靠着椅背睡着了，我爸的头慢慢靠过来，轻轻挨着她的头发。到家第二天，我妈把照片翻给邻居家阿姨看。邻居走后，我坐在沙发上，那片山还在脑子里转，忽然想问一句：你们带爸妈出门一般去哪？